午夜

《午夜》最初名为《回忆》，是比利·邓恩创作的一首歌曲，写的是他与卡米拉·邓恩之间的快乐回忆，后来由他与黛西·琼斯一同改编。黛西的修改改变了歌曲的主题和结构——原本直白、私人的歌曲，变成了对哪些事能够或不能够被记住的、更含蓄的沉思，也为另一个声音留出了空间。

起源与发现

比利在那个夏天为专辑创作了这首歌。在泰迪·普莱斯的泳池屋发生一次偶遇后的几天，黛西在家中自己的物品里发现了这页纸；她以为自己是不小心把它装进行李带回来的。她反复阅读，随后开始在歌词上改写。在她看来，这首歌本来就不错，只是需要增添一些阴暗面。

黛西形容原曲甜美，围绕比利与卡米拉的快乐回忆展开。她看出了其中的潜力，但把这页纸当作可以改动的素材，而非已经完成的表达。改动起初是在私下进行的——她阅读并涂改比利写下的歌词，然后才把改过的歌曲带回给他。

意义与形式的变化

黛西把那页纸递给比利时，上面的笔迹让许多字难以辨认。他的第一反应是问她对自己的歌做了什么；他还告诉她，自己看不清她写了什么。黛西拿回纸页，把手放在吉他琴颈上阻止他继续弹奏，并请他从头听她唱自己的版本。

这次改写将歌曲的主题从快乐回忆转向了记起与遗忘之间的界限。比利认为，与自己的原作相比，新版本更含蓄、更复杂，也更具阐释空间。黛西说，她并没有改变歌曲太多实质内容——她加入了未被记起之事这一构想，让那些被记住的部分更加鲜明，并重新编排结构，加入另一个声音。因此，这一转变既来自主题的转移，也来自歌曲演唱方式的改变。

共同创作

比利通过行动表现出对改写的认可。黛西唱完后，他兴奋起来，拿过那页纸，开始用笔重新编排。黛西看出，他立刻重新动笔，说明他喜欢她的改动。他们的交流让那张满是涂改的纸成为共同使用的工作稿——黛西带来了新的情感方向，比利则继续在纸上塑造编曲。

随后，他们在录音室休息厅为其他成员演奏了这首歌，参与者是黛西、比利和一把吉他。格雷厄姆·邓恩很喜欢这首歌，并开始和比利讨论在过门部分加入吉他独奏；两人在这一点上意见一致。因此，这段叙述将歌曲的发展带出了两人最初的交流，展现乐队开始考虑改写后的形式在音乐上可以如何呈现。

意义

这首歌的发展重新塑造了比利·邓恩关于卡米拉·邓恩的回忆，却没有抹去它最初的私人起源。黛西加入被遗忘或未被记起的内容，为这些回忆提供了平衡；她采用的双声部结构，则为比利以外的视角留出了空间。比利和黛西共同创作后，这首歌的意义超越了比利最初设定的主题。

《午夜》也以不同寻常的清晰方式展现了他们合作创作的过程——一首歌被意外发现、反复阅读、涂改、重新唱出，最后又由原作者重新编排。作品并未呈现为黛西取代比利的构想，而是表现为一场交流——她的介入拓展了歌曲，比利的回应则进一步发展了它。他们首次向乐队呈现这首歌，也让这次私下的改写成为集体的音乐决定。