峡谷

《峡谷》是格雷厄姆第一首让自己感到自豪的歌曲，也是一首情歌，创作灵感来自他与皮特、埃迪在托潘加峡谷合住的那栋破旧房子。歌中描绘的承诺朴素而鲜明——房子或许寒冷、疏于维护，但只要凯伦在身边，在那里生活便已足够。这首歌也揭示了格雷厄姆私下的期盼与凯伦不愿承诺未来之间的不一致；后来，比利拒绝了这首歌，而它在另一支乐队手中获得成功，也让它有了第二次生命。

起源与含义

格雷厄姆并不认为自己是词曲作者；他觉得那是比利·邓恩的职责，尽管自己偶尔也写过一些片段。《峡谷》则有所不同——这是他写过的唯一一组真正喜欢的歌词，也是他第一首引以为傲的歌。他为自己深爱的女人写下这首歌，灵感来自他与皮特、埃迪仍住在其中的托潘加峡谷旧居。

那栋房子总有些挥之不去的小小不便——暖气几乎不起作用，热水稀缺，还有一扇窗户坏了。格雷厄姆的歌词将这些缺陷化作倾诉爱意的背景：“水槽里没有水／浴缸还漏水／但我会在冷水淋浴中拥抱你温暖的身体／陪你站在那里，虚度时光。”这首歌的核心对照，是物质上的艰难与情感上的满足。歌中并未通过想象更好的家来克服漏水的浴缸和冰冷的淋浴；只因想象着与凯伦一同经历这些，困境便变得可以忍受。

专辑录制期间遭拒

格雷厄姆把这首歌带给比利时，乐队正在整理他和黛西创作的一批积压歌曲，并认为专辑素材几乎已经足够。可用的空间有限——唱片的一面通常只能容纳约二十二分钟，因此乐队已经在讨论哪些内容能收录，哪些必须舍弃。比利和黛西还想再加入一两首歌，其中包括一些比格雷厄姆提供的素材更强硬、没那么浪漫的作品。

比利只花了大约三十秒看这首歌，便把它搁到一边，留待将来可能发行的专辑。格雷厄姆尤其失望，因为这首歌是为他深爱的人所写，而比利既没有问歌是写给谁的，也似乎没有意识到它对格雷厄姆有多重要。格雷厄姆回忆说，自己一直支持比利、站在他身边。然而，比利是从乐队设定的创作边界来理解这个决定的——他同意不告诉别人该如何做自己的工作，也不会接受别人指挥他和黛西应该唱什么。因此，这场争执不只是关于歌曲风格；它也反映了格雷厄姆在专辑决策中的位置有其局限。

凯伦与歌曲的后续

凯伦对这首歌感到不安，因为她从未承诺要和格雷厄姆共度未来，也担心他以为这样的未来即将到来。她还承认，自己往往会躲避不愿面对的问题。她的回应让歌中温柔的家庭生活愿景变得更为复杂——格雷厄姆在歌词里写下了一种未来，而凯伦并未答应与他共享。

格雷厄姆最终把《峡谷》卖给了斯顿男孩乐队，他们凭这首歌大获成功。凯伦对事情的结果感到高兴，但她说，自己不会想在巡演中一夜又一夜地演唱这首歌。她始终不明白，人们为什么要把真实情感写进那些明知必须反复演出的作品中。因此，这首歌的成功并未抹去它亲密的创作起源；相反，它从格雷厄姆的私人告白变成另一支乐队的热门歌曲，也让私人情感置身于音乐事业反复不断的要求之中。