Applebee’s(86th and Ditch)

《乌龟全是下去的》

Applebee’s餐厅是阿扎·霍姆斯与黛西·拉米雷斯反复碰面的熟悉餐厅,让一家普通的连锁餐厅成为她们维系友谊、开展调查的实用据点。餐厅的卡座和优惠餐点承载着她们从日常琐事谈到皮克特案件的对话,而这里循常的氛围则与日益笼罩阿扎和黛西的金钱及不确定性形成对照。

熟悉的碰面地点

放学后,阿扎最先提议在Applebee’s餐厅和黛西见面,并说那是她们平时一起学习的地方。黛西当时不能马上过去,因为她要工作到八点,于是阿扎提出开车接她。这种安排体现了这个地点的作用——它并非什么戏剧性的目的地,而是女孩们日常生活中一个可靠的联络点。阿扎等到放学的人群散去一些才离开,换掉手指上的创可贴,后来回家和母亲吃了晚饭,然后又开着哈罗德出门。

这家餐厅不仅与习惯有关,也与一项持续使用的优惠有关。前一年,一个推销童子军优惠券册的孩子说服阿扎的母亲买了一本。里面有六十张Applebee’s餐厅优惠券,每张可用十一美元购买两个汉堡,阿扎和黛西一直在陆续使用。这个细节解释了她们为何一再光顾——有了打折餐点,她们便能负担得起一起学习。书中将这家餐厅描写为中等品质的连锁店,供应种类繁多的美式食物,菜单上的许多菜品都带有奶酪。这种可靠而平常的食物,正是这个地方在她们生活中的作用之一——价格可承受、熟悉,而且方便再来。

友谊与日常对话

黛西下班后终于到达时,已经脱下工作衬衫,换上一件青绿色圆领上衣,正坐在卡座里看手机。她没有电脑,几乎什么事都用手机做,包括发短信和写同人小说;她用手机打字比阿扎用普通键盘打字还快。这个场景既呈现了她们平常的相处,也容纳了两人的调查合作。黛西以一个关于未经请求的色情图片的问题开启对话,阿扎尴尬地回应后,黛西便要求换个话题。她们的交谈始于亲密朋友之间直率的谈吐,而不是她们此行要讨论的案件。

当阿扎的注意力从两人共同做的事上游离时,Applebee’s餐厅也容得下黛西的不耐烦。黛西一边拿着一杯水,一边敲手机;阿扎则在网上搜索戴维斯·皮克特,搜到一些名字相似但无关的人,包括一名威斯康星州卡车司机、一位已故且使用眼动追踪软件的博主,以及一名博客里有威胁国会议员内容的用户。一个可能与戴维斯有关的账号,自他父亲失踪后便不再更新。黛西说自己就快有发现了,随后把阿扎从对戴维斯的博客的猜测引回案件信息。餐厅里喧闹明亮,酒吧边的体育迷大声喊叫,与她们在手机上专注搜索的情景形成鲜明对比。

餐桌上的调查

餐厅里一场影响重大的谈话,是从黛西讲述自己工作休息时了解到的遗嘱知识开始的。按她的理解,印第安纳州法律不允许一个人直接把钱留给非人类动物,却允许遗嘱为一个以造福某种动物为宗旨的法人提供安排。她把这一区别与罗素·皮克特的钱和喙头蜥联系起来,并补充说,父母没有义务把遗产留给子女。阿扎问,如果她们的父亲进了监狱会怎样,黛西说,孩子们可以得到一名监护人——或许是房屋管理人员或家庭成员——并获得支付开销的资金。她开玩笑说想当亿万富翁孩子们的监护人,同时也触及皮克特一家处境所引发的严肃法律和财务问题。

另一次碰面时,黛西把餐厅临时变成了新闻编辑室。她解释说,罗素·皮克特失踪事件的一篇早期报道,引用了《印第安纳波利斯星报》取得的一份警察报告。黛西说出了撰写报道的记者和协助报道的一名初级同事的名字,接着讲述自己如何创建一个仿照主笔记者的电子邮件地址,并说服那名同事在一个星期五晚上从办公室取回报告的扫描件。她使用的手段不是侵入电脑,而是向人施压。等她告诉阿扎报告已经在自己的电子邮箱里时,那张熟悉的学习卡座已成了两人调查取得切实突破的场所。

计划、金钱与餐厅意义的变化

除了女孩们惯常的友谊往来,这家餐厅也被提议作为其他见面的地点。黛西解释说,她希望阿扎陪着自己去赴与迈卡尔·特纳的第一次、也很可能是唯一一次约会,并列出理由——她不想单独和他待在一起,已经告诉他阿扎喜欢阿斯彭霍尔的一个男孩,而且自己对约会感到紧张。黛西说,她不在意出行是否包括野餐,也乐意改去Applebee’s餐厅。阿扎发短信邀请戴维斯星期五和两人一起去那里吃晚饭。戴维斯回复说自己有空,并问是去接她们还是在那里碰面;阿扎选择在那里见面,并问七点是否合适。这番交流展现了这家餐厅作为中立而熟悉的聚会地点,适合安排集体约会;不过,仅凭这份邀请,无法确定那天晚上最终发生了什么。

后来,黛西同意下班后在Applebee’s餐厅和阿扎碰面,尽管她提醒说自己正赶着写完一个故事,可能得同时处理几件事。黛西到来前,阿扎收起了父亲的手机和充电器。黛西朝餐厅走去时,阿扎正坐在哈罗德里等她;随后黛西上了副驾驶座,请阿扎送她回家。阿扎指了指座位下面的袋子,叫她别慌。钱让她们这次熟悉的出行有了不同的情感分量——她们在常坐的桌边点了两杯汽水,黛西把这笔钱当作值得庆祝的理由,开口要餐厅最好的牛排。她们的对话让这个地方见证了友谊、骤然到手的财富,以及皮克特调查之后种种选择之间令人不安的交叠。Applebee’s餐厅仍是那个靠优惠券支付餐费的学习地点,但如今,一顿寻常的饭也承载着阿扎和黛西获得的那笔钱所带来的分量。

相关故事流