海盗岛
《乌龟全是下去的》海盗岛是白河中的一座真实岛屿,阿扎·霍姆斯与黛西·拉米雷斯记得她们童年时曾在那里玩耍,也曾在调查皮克特庄园期间重返此地。岛上不断变化、留有洪水痕迹的景观中,藏着阿扎十一岁生日时的一场寻宝游戏;但后来的一次造访让她们离开童年回忆,转而在河岸之外的树林中发现了一台夜视相机。
地理环境与景观
这座岛是河流中一片真实的陆地,与女孩们先前经过的一小片卵石滩不同。岛上长着茂密的忍冬和高大的树木;每年春天的洪水把树干冲得盘曲扭结。岛上的植被也承受着河水所受农业径流污染带来的后果——树间长出小番茄和大豆植株,由污水滋养。因此,这里既不是未经触碰的荒野,也不只是童年时的藏身之处。岛上的丰茂与受污染的河水以及上游的人类活动密不可分。 阿扎与黛西回来时,阿扎把独木舟划上覆满藻类的海滩。她们弃舟上岸,分别走开,安静下来,仿佛沉浸于岛上的环境,而非彼此相伴。阿扎沿着岛边行走,发现黛西坐在一棵被洪水冲到岸边、连树皮都已脱落的连根拔起的树上。她们下方的小水池里,小龙虾正在爬动;在异常干燥炎热的夏季,这个水池似乎正在缩小。洪水把树带到了岸边;如今,干旱又让水池逐渐干涸。岛上这些亲切细微的景象,让这里的环境显得不断变化,而非一成不变。
童年的藏宝岛
阿扎的记忆赋予这个地方一段私人的历史。她十一岁生日时,有一部分时间是在岛上度过的,那天她母亲画了一张藏宝图。她们在家吃完蛋糕后,阿扎、黛西和阿扎的母亲划船来到岛上,在一棵树下挖掘。她们的战利品是一只装着金箔巧克力金币的小箱子。这个临时拼凑的宝藏之所以重要,是因为孩子们明知那些金币是什么,却仍能把游戏当成真的。 戴维斯·皮克特和他的弟弟诺亚·皮克特也曾与她们一起来到岛上。聚会期间,戴维斯一度弄丢了他总是随身带着的戴维斯的Iron Man玩偶。玩偶上的贴纸已经磨损殆尽,只剩下一副红色躯干和黄色四肢;它不见时,他十分焦急。这件事以一个具体的物件留存了童年依恋的分量——一件磨花的玩具能成为一个下午里令人心急如焚的中心,随后又经由一位大人的寻找回到主人手中。 如今,生日的记忆让阿扎把自己身为孩子时的自在,与她难以安住于当下自我的处境相比较。岛并没有变成另一个地方,而是多了一层意义——在记忆中的地图、金币和玩具之外,还有成年后的阿扎意识到的那一点——童年时想象所带来的笃定,曾短暂地让某些事成为可能。
与黛西重返故地
这次重返故地并没有重演生日聚会。阿扎和黛西上岸后朝不同方向闲逛,随后坐在那棵被洪水冲来的树上。黛西提起生日,让共同的过去进入两人的交谈;阿扎则想起那件丢失的玩偶,以及母亲把它找回来的事。她们的回忆具体而不加美化——既有让戴维斯心烦的寻常意外,也有那场让岛仿佛藏着宝藏的游戏。 坐了一会儿后,女孩们一同起身,没有说话,蹚过齐膝深的水,走向河边。阿扎注意到一种反差——她们愿意穿过肮脏的白河,她近来却连听见自己的肚子咕噜作响都无法忍受。叙事没有消解这种矛盾,而是让身体不适、污水、沉默和相伴同时存在于这次岛上之行中,并未把它们归结为一个简单的解释。
通往皮克特庄园的路线
这座岛也是一段实际路线上的一处地点。河边有一道铁丝网,挡住洪水墙的巨石,使它们不致移位。阿扎翻了过去,又帮黛西翻越;两人一同爬上河岸,进入一片长着悬铃木和枫树的森林。从那里,她们可以看见皮克特庄园高尔夫球场修剪整齐的草坪,以及草坪另一边那栋由一位著名建筑师设计的玻璃与钢材宅邸。她们刚刚徒步穿过的景观之外,修整过的庭园和气势逼人的住宅映入眼帘。 她们在树林里探索时,黛西发现了安装在离地约四英尺处的皮克特庄园的夜视相机。它是一个小小的黑色圆形装置,直径约一英寸;若不知道要找它,很容易错过。阿扎用手机连接相机;相机没有密码,照片随即开始下载。前两张照片拍到了女孩们,阿扎把它们删除了。接下来的十二张照片摄于此前一周,拍到鹿、郊狼、浣熊和负鼠;有些照片是在白天拍的,有些则呈现出绿色的夜视剪影,动物眼睛亮着白光。这一发现属于那场从海盗岛开始的探访,尽管相机位于岛外的树林里。 因此,海盗岛把两种观看方式连接起来。生日时的游戏让孩子们想象树下埋着宝藏;后来的一段行程则引领阿扎与黛西查看一个真实却容易被忽略的装置,以及其中储存的图像。在这两次造访之间,岛依然是一个由水塑造、由亲密回忆留存,又随着归来者目的改变而不断变化的地方。