印第安纳大学北部医院

印第安纳大学北部医院是位于印第安纳州卡梅尔的一所大型医疗中心，阿扎·霍姆斯在那里与她的治疗师凯伦·辛格医生赴约就诊。办公室没有窗户，墙上只有一幅不起眼的画；这个空间为一场临床谈话提供了场所，使小说中抽象的关切变得具体——阿扎·霍姆斯对污染的恐惧、描述精神痛苦的挣扎，以及在觉得自己与自身思绪疏离时管理治疗的不确定感。

场景与办公室

放学后，阿扎·霍姆斯开着她的汽车哈罗德向北驶往医院，宁愿独自与哈罗德相处，也不接受母亲提出的搭车。一路上很安静，因为阿扎·霍姆斯无法同时思考和听收音机；她留意到的唯一声音，是哈罗德机械心脏般的轰鸣。她预想着要告诉凯伦·辛格医生自己正在好转，同时也意识到，人们往往迫使患者把疾病讲述成已经跨越的障碍或已经赢得的战斗。

凯伦·辛格医生的办公室没有窗户。墙壁空空如也，只有一幅小画，画中一名渔夫站在海滩上，肩上扛着渔网；阿扎·霍姆斯觉得这幅画平淡无奇。凯伦·辛格医生没有挂上自己的文凭。这个简朴的房间并未被描绘成戏剧化的临床环境。相反，房间的静谧与朴素衬托出一种努力——为阿扎·霍姆斯觉得难以控制或解释的体验找到语言。

阿扎·霍姆斯的就诊

凯伦·辛格医生问她感觉如何时，阿扎·霍姆斯形容自己仿佛并非驾驶着意识这辆公交车的人。治疗师将这种感受重新表述为控制方面的问题，鼓励阿扎·霍姆斯进一步说明。阿扎·霍姆斯解释说，想到体内生活着的微生物，她就会觉得自己不像一个独立的个体，倒像一大团繁盛的细菌。她的恐惧并不局限于身体表面的细菌——她无法找到一个纯粹的内在自我，或一个未受污染的灵魂。

凯伦·辛格医生提议再次尝试暴露与反应预防疗法。阿扎·霍姆斯以前曾用一根长有老茧的手指触碰脏污的表面，并忍住不去清洗或用创可贴包住手指；尽管这种治疗一度有所帮助，但它引发的恐惧如今让她不愿重试。被问到来士普时，她承认自己并非每天服用，因为服药会让她害怕。凯伦·辛格医生讨论了规律服药的计划，包括早上或晚上服药哪种安排可能更合适；她还提出，可以在压力较小的时期，例如暑假，考虑更换药物。

痛苦、语言与照护

凯伦·辛格医生指出，阿扎·霍姆斯常常借助隐喻来理解自己的体验，其中包括恶魔、公交车、牢房、螺旋、漩涡和循环。她认为，只能通过隐喻间接接近身体和精神上的痛苦，因为痛苦无法像普通物体那样被表现出来。为了说明其中的困难，她分享了维吉尼亚·伍尔夫关于语言的文字——语言能够表达文学思想与悲剧，却无法描述头痛。凯伦·辛格医生还提醒说，“疯了”和“慢性疼痛”之类的标签可能会淡化痛苦或使人遭到排斥，而不是传达承受痛苦所涉及的恐惧、持久性与勇气。

就诊继续时，阿扎·霍姆斯感到胃部一阵抽痛，并将其与自己对艰难梭菌的恐惧联系起来，想象病情会从胃痛发展为致命感染。她搜寻记忆，试图想起某个案例研究的细节，焦虑也随之加剧。凯伦·辛格医生引导她做呼吸练习，让她深吸气，再呼气，仿佛让一支蜡烛的火焰闪烁，而不是把它吹灭。阿扎·霍姆斯后来查看了病例报告，发现其中的女性也发过烧。这一发现让她短暂地安心下来，但那阵隐隐作痛又重新左右起她对身体的解读。

叙事意义

医院场景将阿扎·霍姆斯描述痛苦的尝试，与凯伦·辛格医生倾听、辨认模式并提供照护的努力并置。阿扎·霍姆斯的隐喻让一种难以直接描述的体验得以传达，但也揭示出恐惧如何彻底支配她的自我感受——甚至身体的一阵抽痛，也会成为她所惧怕的医疗故事中的证据。凯伦·辛格医生谈论语言，承认临床标签遗漏了哪些东西；而她关于治疗和药物的问题，则让谈话回到实际的治疗上。

这次就诊并未解决阿扎·霍姆斯的症状。凯伦·辛格医生要求十天后再见她，这比阿扎·霍姆斯前一年曾有一段时间接受的每八周一次的就诊间隔短得多。阿扎·霍姆斯将这种变化视作衡量自己病情可能有多严重的尺度。因此，再次就诊与暂时的安心并存于持续的恐惧之中，使医院成为一个提供照护、却没有轻易可讲述的康复故事的地方。