入门者状态
《傅科摆》按阿列的说法,入门者状态不是公开的恍惚,也不是超自然力量突然显现,而是身心秘密而渐进的转变。他将其描述为对超越日常理性的知识保持有纪律的接纳,与神秘体验不同;后者会使经历者引人注目,并成为可供利用的灵媒。在巴西,身体会先于其主人理解正在发生什么而作出反应,这一区别因此受到检验——阿姆帕罗在思想上拒绝这些崇拜,但仪式的音乐与氛围仍引发了身体反应,阿列将之视为她内在防备不足、容易受影响的证据。
阿列对启蒙的看法
阿列将启蒙置于一种关于持久隐秘知识的理论之中。他说,选民是一个极小的兄弟会,在人类历史中不断活动,以保存永恒的核心;大白兄弟会、玫瑰十字会成员,以及圣殿骑士曾暂时体现的精神骑士传统,都是与这种延续相关的名称或历史形态。据称,世界之主以秘密保护自己,所以在阿列看来,任何公开宣称自己是大师、玫瑰十字会成员或圣殿骑士的人都是骗子。因此,入门知识并非由公开头衔或历史证据认证,而是通过一种自称能够知晓日常科学推理无法确立之事的能力得到认可。
这一说法建立在阿列对年代证据的否定之上。他认为,传统的逻辑不同于时间的逻辑——一个时刻可以象征所有其他时刻,而一座看不见的玫瑰十字圣殿据说可以存在于有据可查的事件序列之外。对他而言,最终启示属于微妙的历史,而非钟表时间。他称那些试图证明玫瑰十字会永恒存在的人为科学蠢人,因为依照他的体系,相关知识必须被领受,而不能被证明。入门者的准备状态,是一种愿意知晓的心态,而不是以证据确立的结论。
阿列将这种准备状态与附身区别开来。他说,启蒙是亲密而谦逊的,清醒而超然;它会随时间改变精神与身体,并可能带来超凡能力,甚至永生。入门者不会展示狂喜的遭遇,而据说能够控制或解读神秘体验者所经历的力量。在阿列的比喻中,神秘体验者如同电话,使人得以接触;或如同试纸,显露某种物质的作用——引人注目,作为工具有用,却不是主导过程的人。因此,他的说法承认神秘体验可见,却将权威保留给隐秘的入门者。
巴西的附身与身体
叙述者遇到的非裔巴西崇拜仪式,为这一区别提供了一个具体的身体场景。仪式中,入门者进入恍惚状态,并被更高等的存在附身——在坎东布雷教中,这些存在是奥里沙神祇;在翁班达中,则是亡者之灵。各社群及其解释者对这些实践的政治意义看法不一。阿姆帕罗的一些马克思主义同志将其视为回归根源、抵抗白人世界的方式;另一些人认为它是一种压制革命潜能的鸦片;还有一些人把它描述为白人、原住民与黑人传统的混合,却对其目的意见不一。阿姆帕罗在意识形态上坚定反对宗教,认为这类崇拜尤其有害,然而她参与狂欢节,显露出一种无法仅凭言辞抹去的依恋。
在翁班达仪式中,声音、气味和动作塑造着参与者的体验,使其无法被简化为教义。鼓声逐渐加快,吟唱声传遍弥漫着刺鼻烟气的大厅;一些女性陷入狂喜,她们的动作被描述为流畅,另一些人则变得僵硬或机械。一位金发德国心理学家多年来一直参加仪式,却无法进入恍惚状态——她努力想要放弃控制,却一次次重新恢复自制。这种对比让社群关于努力与被选中的区别显现出来;同时,这一场景也表明,处于同一个充满强烈感受的空间里,身体并不会以相同方式作出反应。
阿姆帕罗的反应始于身体不适,而非公开表明信仰。叙述者扶着她的手臂时,她双手出汗,身体颤抖,并说自己想离开。到了外面,她把自己的状况归因于食物、气味和炎热。桑托神父却告诉她,她具有灵媒的特质,而且她对歌曲的反应很好;他说自己一直在观察她。阿姆帕罗断然拒绝这种解释,坚持说自己只是身体不舒服,并要求别人别管她。这一事件没有判定仪式究竟揭示了她的灵性能力,还是仅仅使她的身体对现场状况作出了反应;它记录的是人们对同一种非自愿反应所作的不同解释。
阿姆帕罗与自觉抵抗的限度
在仪式发生之前,阿姆帕罗的政治言辞与她身体上的依恋之间就已存在冲突。她谴责狂欢节和对足球的热衷,认为它们是部落式迷醉,使被剥夺者耗尽精力,而当权者则让他们停留在非现实状态之中。然而,当她在桑巴舞学校跳舞时,叙述者看出她整个人都依附于那个世界。她轻蔑的分析发生在参与之后,并没有取代参与。这一矛盾使她后来在翁班达仪式上的反应不只是简单的皈依——身体先于她对自己的明确描述投入其中,而且始终与之相悖。
阿列通过神秘体验者与入门者之间的区分来解释这一事件。在科帕卡巴纳一间彻夜营业的酒吧里,他告诉叙述者,文化属于无意识,而阿姆帕罗已在心中摧毁的奥里沙神祇仍活在她的子宫里。他没有把这说成积极的发展,也没有声称自己喜爱附身仪式。相反,他说,仪式及其周围环境降低了她的警惕;阿姆帕罗守住了自己的头脑,却没有守住身体。对他而言,她的反应说明,世俗之人容易受到入门者据称能够理解并控制的力量影响。
这种解释也揭示了阿列用语中固有的等级结构。阿姆帕罗的体验被视为一种征兆,须由他人解读;与此同时,阿列声称自己有权区分身体附身与有纪律的知识。在他的说法中,神秘体验是大众化的,甚至带有煽动性;启蒙则属于贵族。两者的区别不只是失控与受控状态之别,也在于经历体验、为人所见的人,与声称知道体验意味着什么的隐秘人物之间的区别。叙述者面临的难题是——他所见的情景有切实可感的身体证据,但其意义仍存在争议。
叙事意义
入门者状态将小说中的秘传主张与反复出现的解释问题联系起来。阿列的理论把历史的不确定性转化为一种美德——秘密保护着世界之主,传统超越年代证据,而缺乏公开证据也可以被视为知识隐而不显的证明。因此,他的说法提供了一种难以检验的权威模式。入门者只能由其他入门者认可,而神秘体验者可见的经历则成为他们解读的材料。
巴西的情节让身体同时成为证据与争议之地,因而使这一模式变得复杂。音乐、炎热、烟气和集体动作以不同方式影响参与者;阿姆帕罗的反应不能被斥为教义表态,却也无法证明阿列的灵性解释。叙述者此前已观察到她在狂欢节中的身体投入,而仪式则加深了她口头所说的信仰与身体似乎经历的事情之间的距离。小说保留了这一落差,没有将其化解为皈依或临床解释。
解释完自己的区别后,阿列告诉叙述者自己将离开巴西,并把他在米兰的地址留给他。叙述者回到家,发现阿姆帕罗睡着了,便在黑暗中躺到她身边,彻夜未眠,觉得仿佛有一个未知的存在就在旁边。结尾的不安使启蒙问题超越了阿列的理论——这一场景并未确认阿姆帕罗进入了入门者状态,却让叙述者面对一种可能性——某种体验已经发生,而他自己的分类范畴无法容纳它。