卡索邦日益相信计划并陷入疑惧
《傅科摆》卡索邦日益相信传闻并陷入疑惧,标志着一位有条理的怀疑论者逐渐转变为对“计划”愈发不安的诠释者。这种转变既非突然的顿悟,也不能证明阴谋确实存在——它通过叙述者在怀疑与确信之间摇摆而逐步展开,巧合与象征模式逐渐具有了证据的力量。这种不稳定性成为核心危险。卡索邦知道“计划”是编造出来的,却发现自己开始透过它解读世界,并最终明白,这个虚构之物可能因他人的信念而成为现实。
从怀疑到轻信
卡索邦将自己的怀疑精神追溯到童年时期。他曾请求父亲订阅一本杂志,那本杂志声称会通过经典文学的连环画版本教育读者;父亲回答说,杂志的目的只是尽可能多卖几本。卡索邦回忆,这番话使他变得不轻信——他后悔自己曾轻信杂志,受一股求知热情裹挟。对他而言,不轻信并不意味着什么都不信,而是一次只相信一件事,只有当另一件事由前一件事推导出来时才接受它。轻信则始于一个人相信两件彼此不相容的事,并认定必定有某个隐秘的第三者将它们联系起来。
这一区分说明了卡索邦为何既被模式吸引,也容易受其影响。他享受观念碰撞带来的智性乐趣,却说自己不必相信那些观念,也能因它们的组合而感到愉悦。“计划”把这种游戏般的习惯变成了信念考验——如果不允许任何事实置身谜团之外,每一处不协调都会成为发现进一步联系的邀请。后来,小组谈话中的一句格言明确展现了这种升级——哪怕只有一项事实没有揭示出谜团,赫尔墨斯思想就遭到了违背。这条规则不存在天然的止步点。
摆锤与博物馆
在工艺美术博物馆,与摆锤的一次相遇改变了卡索邦的立场。他看见一对男女未能意识到自己所看到的仪器具有何种意义;在那一刻的强烈感受中,他确信贝尔博关于摆锤的看法是对的。此前,他把贝尔博的解读视为审美上的夸张,认为这是游戏开始控制贝尔博的征兆。如今卡索邦推想,既然贝尔博对摆锤的判断正确,那么“计划”以及普遍阴谋或许也是真的。他得出结论,自己在夏至前夕来到博物馆是正确的;贝尔博并非疯了,而是在游戏中触及了真理。
这种确信并未变成定论。卡索邦立刻意识到,神圣感的体验可能使人心智失常,之后又试图恢复怀疑的解释。他穿过科技博物馆时告诉自己,身处一个无害而理性的地方;贝尔博的文字之所以影响了自己,是因为他花了太久时间试图解读那些明知是虚构出来的发明。然而,馆藏不断转化为一片编码的景观。在拉瓦锡展厅,与科学理性相关的仪器仿佛以密码向他坦白理性之外的谜团;他由此认定贝尔博正确,理性错了。一件描绘狮子遭毒蛇袭击的玻璃雕塑,又促使他进一步把博物馆解读为宇宙衰败与邪恶的图像。卡索邦将那幅图像视作启蒙之旅已经结束、自己将看清世界本来面貌的征兆。改变的不是博物馆的展品,而是他的诠释框架。
随着时刻逼近,以及自己可能在见到所谓的夜间显现之前就被赶出大楼的可能性增加,他的恐惧也随之上升。他躲到一件潜望镜展品旁;从那里望向外面的街道,他想象自己正从教堂后殿上方俯瞰,像个被判刑的人一样随摆锤摇摆。与此同时,他仍然能够怀疑自己的所见所读。他想到,自己也许只是被专为轻信访客安排的一场表演骗了,才会来到巴黎并藏身博物馆。这一场景保留了两种解释——或许“计划”正在显露自身;又或许卡索邦受其影响,把寻常环境作了如此解读。
仪式、记忆与诠释上的疑虑
卡索邦对巴西的记忆构成了另一重不确定性的来源。他回忆了非裔巴西教派,以及阿姆帕罗的同伴们对其政治意义的争论——有人认为这是回归文化根源、抵抗白人世界的方式;另一些人视之为遏制革命热情的手段;还有人认为这是目的不明的传统混合。尽管阿姆帕罗的身体深深依恋桑巴及其节奏,她本人仍谴责宗教是麻醉人民的鸦片。对卡索邦而言,这些彼此冲突的解释表明,面对意义仍有争议的实践,观察者很容易强加自己的理论。
在后来的一场仪式中,卡索邦看见一位参与多年却没有进入恍惚状态的德国心理学家,而其他参与者则进入了恍惚状态。这个场景没有提供一条简单的准则,让他得以区分表演、心理作用与宗教体验。阿姆帕罗身体不适时,仪式主持者告诉她,她具有灵媒的特质;卡索邦再次面对一种说法,它既可以被理解为宗教诠释,也可以被视作超越他日常解释框架之事物的证据。阿列后来告诉他,阿姆帕罗已经发现,自己曾否认的奥里沙神祇仍然活在她体内。他区分了经历某种体验的神秘主义者与自称能有条理地理解理性无法解释之事的入门者。这一区分使卡索邦的立场更复杂,却没有解决问题——仪式或许具有意义,但这并不能证明他容易在其中看到的普遍阴谋确实存在。
同样的张力也贯穿他对潜望镜旁那一夜的回忆。他说,自己在五点到十点之间等待时,重构了促使自己来到此地的一连串事件,以此振作精神。两天后,他把那番焦虑的重构描述为一个由文件及其在皮拉德酒吧与加拉蒙出版社之间十二年的经历拼凑而成的故事。他能够更平静地叙述事情经过,但事后叙述的存在并不能消除他亲历事件时的不确定性。
虚构的“计划”如何成为现实
小组自己对方法的描述,加深了卡索邦对“计划”的理解。在聚会中,他、贝尔博与迪奥塔莱维交换幻想,起初把各项证据之间的跳跃视为戏仿——他们是在模仿魔鬼派把万事与万事联系起来的习惯。但长时间间隔地收集材料,训练了他们的大脑,使其自动把事实联系起来。卡索邦后来意识到,一再假装相信与养成相信的习惯之间,可能并没有太大区别。他描述了三人参与程度的不同——他开始上瘾,迪奥塔莱维受到腐化,而贝尔博则皈依其中。卡索邦自以为是这场游戏的主宰,部分原因在于他与莉娅及他们的孩子共同生活,使他仍与日常生活保持联系,但他并未全然置身事外。
当人们把自己混乱的神话体系与三人编造的模式认作一体时,“计划”的社会力量便显露无遗。他们不仅接受“计划”存在,还把自己重新定位为其中的参与者,将片段拼接起来,构成在他们看来无可辩驳的类比与疑惧之网。卡索邦清楚地指出其后果——如果有人编造一项计划,而其他人照着实施,那么“计划”便在实践中存在。因此,最初只是游戏的地图,能够引发搜寻与行动,而这些行为看起来又像是在证实这张地图。
这也解释了卡索邦为何能够描述这样一个秘密团体——它的阴谋就是散布普遍阴谋存在的传闻。这一命题使阴谋思维反过来作用于自身——对隐秘设计的信仰可以解释事件,也可以为挫折与失败提供答案,将责任归咎于别处。在较后的反思中,卡索邦称人们所渴望的秘密,应该能消除挫折或带来救赎。然而,秘密一旦揭晓便令人失望,人们又开始寻找更深一层的秘密。秘密的力量来自它始终不可得。
信念的封闭循环
卡索邦最终看清了这一逻辑如何体现在贝尔博与聚集在“计划”周围的人们的对峙中。贝尔博拒绝透露秘密,使绑架他的人更加确信他掌握着秘密;他坚持自己没有秘密,却被当作进一步的证据,因为他们认为,如果那是假的秘密,他早就会揭晓。尽管存在分歧与冲突,对秘密的追寻仍使他们团结在一起;然而,达成目的对团体的威胁不亚于失败——令人失望的秘密会使他们幻灭,而人人都知道的秘密则不再能将他们维系在一起。
这一幕阐明了卡索邦从最初的怀疑到日益偏执的变化过程。这种模式既能以怀疑为养料,也能以赞同为养料。证据可以被当成确认,否认则会变成隐瞒;巧合变成线索,虚构的联系也因人们仿佛相信其为真而获得力量。卡索邦能够认出这个陷阱,却仍会陷入它的诠释习惯。因此,他的叙述所呈现的轻信,并不只是一种错误结论,而是一个反复制造模式的过程——游戏转化为确信,确信又转化为自我强化的世界。

