贝尔博因战时旁观与逃离示威而自责

贝尔博因自己在战时及政治事务上的消极态度而心怀愧疚；这与其说是确凿背叛的记录，不如说是他坚信自己从未赢得知晓自己当时会如何行事的资格。他的悔恨围绕着错失的勇气考验而聚集——童年时他在一场帮派冲突中站在后方旁观；他设想自己本可能加入抵抗运动，在山丘上牺牲；后来，他又决定不惹上警方。由于他无法把这些缺席转化为证明自己英勇或背叛的证据，过去始终悬而未决，并不断重现。

未曾作出的选择

贝尔博告诉卡索邦，假如自己在二十世纪五十年代年满二十岁，也许会写一部诗意的回忆录；但他出生得太晚，只能阅读已经写成的书。他设想的另一种人生并非获得文学声名，而是在参与斗争时中弹，死在山丘上。卡索邦问他会被哪一方射杀，贝尔博拒绝以玩笑逃避这个问题。他在意的是不确定性，而非任何判决——贝尔博说，现在的自己知道得更多，但当时并不知道自己会作出什么选择。

他的悔恨并非单纯源于他认为自己作出了错误选择。他说，一个人可能终其一生为悔恨所困，只因始终没有机会证明自己原本会作出正确选择。贝尔博称自己是个潜在的叛徒，并追问这样的人有什么资格教导他人真理。卡索邦质疑这种自我指控是神经质的，认为除非悔恨有具体的事情作为依据，否则一个人可能在任何事情上都潜在有罪。然而，贝尔博的回答并非讲述一次真实的背叛。他的折磨恰恰来自缺少一项决定性行为，无法就此定论。

童年的模式

小说通过贝尔博对小巷帮和运河帮的回忆，为这种成年后的不确定性展现了早期形态。两伙人在第一次面对面冲突时，彼此逼近、龇牙怒吼，却停了下来；他们的头目没有开打，而是进行谈判，把各自地盘划成区域，并允许偶尔通行。预想中的战斗从未发生。贝尔博站得比其他人靠后；后来，他告诉自己，当时没有冲上前去，是因为这场对峙看起来很可笑。他明白，这并非自己当时给出的解释——那时，他只是觉得自己像个懦夫。

后来，贝尔博把这件事重新解释为错失了决定性瞬间。事后看来，他认为自己即使和其他人一起冲上去，也不会有任何损失，而这样做或许能让他后来的人生更好。他把这次错失的机会说得绝对无比，将之比作第一次性能力不济，并声称它会决定此后的一切经历。这个比喻让童年的一次犹豫仿佛成了永久之事——这次失败并非冲突造成的创伤，而是坚信证明自己的时刻已经过去。

一个月后，两帮人在一片田地里再次相遇，开始互相投掷土块；这一次，贝尔博确实站在了第一线。一块藏着石头的土块划破了他的嘴唇。他哭着跑回家，母亲用化妆包里的镊子从伤口里夹出泥土碎片。他右下犬齿旁留下一个肿块；舌头扫过那里时，他至今仍能感觉到。然而，这道身体留下的痕迹不能充当勇敢的证明。贝尔博坚称，自己受伤是因为不谨慎，而非勇敢；身体留存着印记，印记却无法解决道德问题。回忆结束时，他从伤疤转而谈到写作，说糟糕的文学无法救赎自己。

记忆、逃离与见证

在又一次退却之后，贝尔博童年的往事重新浮现。卡索邦回忆说，贝尔博曾提起自己逃跑的事，并赋予这段记忆某种英雄色彩，仿佛笼罩在“记忆的辉煌光芒”之中。然而，这段记忆只有在贝尔博再一次逃跑之后才重现——这一次并不英勇，尽管或许明智；卡索邦既是同谋，也是见证者。这一反复把童年故事与当下联系起来——那段记忆中的逃离并非一个已经结束、独立存在的插曲，而成了贝尔博审视自己后来行为的视角。

战时展现勇气的可能性仍停留在假设层面，反复退却却是贝尔博确实记得的事。这种不平衡有助于解释为何安慰无法平息他的悔恨。卡索邦可以判断退却是明智的，贝尔博也可以承认当时的处境或许并不需要英雄主义；但他们都无法补上缺失的证据，证明贝尔博在真正受到考验时会如何行事。早先那场帮派冲突也有同样的结构——暴力本身并未发生，情势便告结束，未曾作出行动的贝尔博只能评判那个没有行动的自己。

警方与彼此的悔恨

当贝尔博和卡索邦决定不把他们知道的有关英格尔夫和卡特里派的情况告诉警方时，贝尔博的怯懦感再次浮现。贝尔博认为，这些信息不会改变任何事；那番讲述或许只是胡言乱语；阿尔登蒂的失踪也可能有许多种解释。他设想了几种与拉科斯基有关的可能性——以色列秘密情报机构的特工前来清算旧账、某个被上校欺骗的人派来的杀手、怀有怨恨的前外籍军团同僚，或是阿尔及利亚刺客。那个颜色无法确定的失踪公文包，也属于这番同样不确定的叙述。贝尔博的猜测为将此事视为无法定论提供了理由，却没能让他不把这一决定看作又一次逃离。

分手之前，他预料卡索邦会指责自己再次逃跑，就像在拉尔加街那次一样。卡索邦否认这种指责，说他们做得对。安慰并未消除贝尔博的不安。卡索邦回想说，自己并不觉得懦弱，因为他早已把对警察撒谎视作原则；但负罪感会毒害友谊。此后很长一段时间，他没有见到贝尔博。在他的叙述中，两人疏远表现为彼此的悔恨——他是贝尔博的悔恨，贝尔博也是他的。

因此，愧疚既存在于贝尔博内心，也在两人之间起作用。他们对同一决定的不同判断——贝尔博的羞愧与卡索邦基于原则的自信——并未相互抵消。相反，这段友谊成了未决之事的见证，承载着两人各自认为对方没有做到或没有感受到的事情所带来的张力。

悔恨能够与不能证明的事

贝尔博的自我指控之所以有力，是因为它拒绝接受明确道德判决带来的慰藉。他没有声称自己真的背叛过任何人，童年的伤疤也无法证明他曾英勇行事。事后的回想也无法重现他从未作出的选择。他不把缺乏证据视为清白，而视作一种挥之不去的亏欠，并追问——一个可能曾是叛徒的人，是否有资格向他人传授真理。

叙述把贝尔博事后的解释与削弱这些解释的情境并置，从而使这场冲突更加鲜明。他如今可以说童年的对峙很可笑，却记得当时自己觉得懦弱。他可以称后来那次退却明智，同时仍预料卡索邦会说那是又一次逃跑。因此，他的悔恨既不是已经定案的认罪，也不是只须纠正的简单误解。它是一个人的持续自我评判——他相信决定性的时刻已经过去，却没有揭示自己究竟是什么样的人；而他不断发现，这种不确定性又在后来的选择中重现。