莉娅的妊娠与临产

莉娅怀孕并生下儿子朱利奥，打断了卡索邦对“计划”的沉迷，使他回到两人共同面对的当下现实。临近足月时，他们一起为分娩做准备，把未出生的孩子称作“那东西”，并用日常的家庭用语和塑造了他们思维的炼金术隐喻，一同想象孩子的到来。卡索邦不在家时，莉娅开始分娩；他的恐惧使这场期待已久的生产成为一次考验，检验他能否陪在她身边。他及时赶到医院见到了儿子；这个完整而鲜活的身体，成为“计划”抽象观念的一种个人化映照。

临近分娩

莉娅的妊娠接近足月时，卡索邦不再理会“计划”，尽可能陪在她身边。他心中焦虑，莉娅则安慰他说时候还没到。她正在参加无痛分娩课程，卡索邦也试着跟她一起练习。莉娅决定不提前知道孩子的性别，想等到出生时再揭晓。他接受了她的决定，抚摸她的肚子，不去追问孩子会是什么；两人一起用亲昵而刻意不说明性别的称呼“那东西”叫他们的孩子。

卡索邦希望在分娩时发挥更积极的作用，而不只是像人们熟悉的那样，在产房外等待。他告诉莉娅，孩子也是他的，还说自己不想在走廊里来回踱步、抽烟。莉娅回答说，他能做的终究有限——到了那一刻，分娩得由她来完成。不过，她确实让他参与其中。他们一起练习计数，好让他在宫缩间隔缩短时为她把握节奏。因此，他想帮忙的愿望并非通过掌控分娩来实现，而是落实为一种具体的陪伴。

腹部作为容器

他们为分娩所做的准备，使生育的语言与围绕“计划”逐渐累积的炼金术意象交织起来。卡索邦在黑暗中与莉娅握手，一同计数时，想象“那东西”的诞生或许能让魔鬼派的那些老妇人传说获得现实和意义。他们想象中的炼金婚礼旨在炼出黄金，而关于哲人之石的种种猜想则围绕着一只朴素的圣杯打转；相较之下，卡索邦把自己的圣杯置于莉娅腹中。这一隐喻将转化的工作，从秘密仪式和争议不休的物件，转移到在一段鲜活关系中成长的孩子身上。

莉娅自己也把腹部称作浸润着原初物质的容器，但她颠倒了卡索邦赋予这一意象的不祥意味。卡索邦列举那些城堡里的人所想象的忧郁硫磺土、黑铅和净化过程时，莉娅问他，他们难道认不出容器中真正正在成熟的是什么吗——他们的孩子，白皙、红润而美丽。卡索邦承认那些人知道，却把腹部当成充满秘密的隐喻。莉娅否认孩子的形成有什么秘密——孩子的神经、肌肉、眼睛和器官，他们都知道。她的回答将具体发育中的孩子，与“计划”教会卡索邦去追寻的象征性奥秘区分开来。

分娩与卡索邦的恐惧

怀孕的日常进程突然中断——卡索邦回家后发现莉娅不在。厨房桌上的一张字条说，她的羊水破了，没能在办公室联系上他，于是乘出租车去了医院；她还说自己感到孤单，请他赶来。卡索邦立刻陷入恐慌，而他们之前练习的计数更使这种恐慌加剧——他认为自己本该保持联系，以便陪她一起掌握节奏。他想象自己的缺席可能导致莉娅和孩子双双死亡，甚至害怕萨隆会把他们带走。这些都是他在恐惧中的想象，并非叙述确认发生的结果。

到了医院，焦虑使卡索邦难以找到方向。他向人问路，接连两次走错病区，最后大声喊道，总该有人知道莉娅在哪里分娩。工作人员让他冷静下来，并指出医院里人人都在生孩子。这番劝诫把他个人的紧急状况放进医院拥挤而日常的运作中，却没有削弱此事对他的重要性。他终于在一间病房里找到莉娅——她面色苍白，却面带微笑，头发藏在白色帽子下面。他们一直共同计数、等待的“那东西”就在她身旁。

朱利奥与重返现实

莉娅告诉卡索邦，他们的儿子叫朱利奥。卡索邦认出这个新生儿就是他的炼金合体者——那个曾经只存在于他观念中的炼金术结合体——但他赋予这一意象的意义发生了决定性的改变。他和莉娅共同孕育了朱利奥，靠的不是死人的躯体或砷皂，而是两人之间鲜活的关系。孩子身体完整，手指和脚趾都长在应在的位置。这种对比表明，分娩不只是妊娠的圆满结果——它还以具体而共同创造的生命，直面卡索邦充满转化想象与秘密知识的世界。

因此，莉娅的妊娠标志着卡索邦暂时抽身于“计划”，回归家庭生活的责任。象征性的语言并未消失；卡索邦仍通过炼金合体者这一形象看待孩子，也仍会想起魔鬼派的容器。但莉娅坚持关注可知的身体，两人练习实际的计数，而朱利奥最终到来，这些都使那些隐喻经受考验。原本应当揭示的秘密，最终让位于一个平凡却意义重大的事实——莉娅生下了孩子，卡索邦及时赶到，而他们称作“那东西”的孩子有了名字。