阿格利声称的长生状态

阿列声称自己长生不死，但这一点从未被确立为事实；它只是一个被精心维持的可能性，使他得以在怀疑的戏谑与超自然权威之间游移。他通过提及一眼即可识破的冒名者卡廖斯特罗，来凸显自己与后者的区别；面对直接的怀疑，他则以玩笑、赞美和一番关于相信他的代价的警告作答。其结果与其说是揭示真相，不如说是一场表演，而不确定性正是它的主要效果。

这一说法及其历史托辞

阿列毫不迟疑地称卡廖斯特罗是个骗子、一个吹牛者，并说众人都知道他的出身和短暂一生。这种否定没有终结神秘感，反而使之更为强烈——一个人是骗子，并不能证明享有特权的人不可能经历许多次生命。阿列推测，现代科学对衰老的了解过于有限，而死亡本身或许源于教育不足。他把这一说法表述为猜想，但其宏大尺度动摇了自然与传说之间的日常界限。

自称“计划”记录者的圣日耳曼伯爵提供了更有说服力的例子。阿列暗示，伯爵声称自己从古埃及人那里学到化学秘术，或许并非玩笑；也许他无法说服任何人，便假装自己的知识只是玩笑，好让听众不至难堪。这个说法把人们的不相信转化为一种解释，说明所谓真相为何未获认知。阿列没有拿出证据，只讲述了一个故事——其中，缺乏信念本身便是意料之中的事。

一则历史轶事给这段传说添上了滑稽、近乎亲历见证的形式。圣日耳曼讲述自己曾在耶路撒冷结识本丢·彼拉多，甚至记得总督的宅邸和晚餐餐具。罗昂枢机主教对此表示怀疑，便询问伯爵年迈的仆人当时是否在场。仆人回答说，他侍奉主人才不过四百年。这句妙语让非凡的长寿听起来仿佛已获随意核实；与此同时，其夸张之处也引人发笑，令读者不禁嘲笑眼前这份证据本身。

表演、诱惑与怀疑

阿姆帕罗看穿了阿列的手法——他假装开玩笑，是为了让听众相信自己说的是真话。阿列赞扬她敏锐，接着恳求她不要相信自己。他说，倘若自己以几百年岁月积下的尘封荣华现身，她的美貌就会凋零，而他永远无法原谅自己。年龄之说由此变成一场调情表演；他拒绝确认此事，也让这场表演得以继续。

阿姆帕罗被他说动了，卡索邦则感到一丝嫉妒，随后转移了话题。因此，这一场景呈现了阿列含糊其辞所带来的直接人际后果——这番姿态吸引了阿姆帕罗，同时使卡索邦重新意识到自己的处境。在这场对话里，阿列据称的年龄并非抽象学说，而是他此刻施展魅力的一部分。

后来，阿姆帕罗用手划过自己的喉咙，问阿列是否知道她已经认出他；阿列戏剧性地从容接受了这一暗示。他取出鼻烟盒，抚摸盒子，随后借由想象中圣日耳曼的经历作答——后者在几个世纪里见证过头颅落地，又被接回原处。他的动作和暗示让他得以扮演这一身份，却没有明言自己就是此人。就在这一说法看似最接近得到确认之时，他把话题引向别处。

不朽者的重担

一本有关玫瑰十字会的书让卡索邦重新想到圣日耳曼，接连浮现的种种关联又促使他产生万物彼此相连的念头。书中还讲述了乔瓦尼·帕皮尼虚构的一次经历——他在远洋客轮上遇见伯爵。在那个故事里，据称不朽的伯爵描述的不是胜利，而是疲惫——几个世纪过去，厌倦变得无法治愈；世界日渐单调，人们一无所学，一代又一代人不断陷入相似的错误与噩梦。这一意象为阿列的说法增添了代价，使其光彩黯淡——无尽的生命既不保证新奇，也不带来洞见。

因此，卡索邦把阿列看作一位逐渐衰老、略有古怪的绅士——他有钱、有闲暇旅行，也对超自然事物感兴趣，或许只是在假扮圣日耳曼。阿姆帕罗则有不同看法——她称他是一贯的反动派，敢于颓废，并说自己更喜欢他，而不是资产阶级民主派。两人的分歧使伯爵的身份依旧悬而未决，同时也显示，同一种人物形象既可以被看作无害的怪人，也可以被视为一种引人入胜的选择，以对抗寻常的体面生活。

手掌与断裂的生命线

回家后，阿姆帕罗想起了阿列的手掌。她看到的不是一条完整的生命线，而是一连串断裂的线条，仿佛溪流碰到石头，分岔后又在一米之外重新汇合。她把这些纹路解读为一个必定死过许多次的人的生命线。这个意象让反复经历生命的故事有了具体形态，但它仍只是阿姆帕罗对掌纹的解读，并非证明阿列经历的独立证据。

卡索邦开玩笑说，阿列是世界级的轮回接力赛冠军。阿姆帕罗笑了起来，说：“他们休想通过。”这番对话把长生之说重新拉回亲密而轻松的日常言语，此前，这一说法的范围已经延伸至古埃及、本丢·彼拉多和数百年的历史。断裂的线条可以象征一再中断又重新开始的生命，但书中保留了人物所见与他们所能知晓之事之间的空隙。阿列的长生不死始终只是一种据称的状态——它由轶事、动作和暗示性的掌纹维系，却始终没有得到确切证实。