伯明翰
《动物》伯明翰在故事中既是驱车前往吉姆父母家中的目的地,也是一次突发的生理危机令家庭拜访成为长久尴尬回忆的地方。这里并未通过对街道的广泛描绘来呈现这座城市,而是聚焦于一次抵达家中的经历;这场尴尬有助于解释劳拉·乔伊斯为何觉得自己与吉姆家人的相处和与自己家人的相处不同。
前往吉姆父母家
劳拉和吉姆沿着M6公路前往他在伯明翰的父母家,这时劳拉突然急着上厕所。吉姆说他们快到了,她便试着忍住,一路坚持前行,没有在服务区停车。他们驶进吉姆父母家所在的尽头路时,吉姆把钥匙给她,让她先跑进去;他告诉她楼梯顶端的浴室就在左手边第一扇门后,并以为父母还在教堂。
出乎意料的抵达
劳拉来到屋前,手忙脚乱地用耶鲁锁钥匙开门,提着裤子冲上楼,随即腹泻得很严重。刚坐上厕所的轻松感转瞬即被眼前的情景取代——吉姆的父亲正坐在她旁边的浴缸里,一只手拿着盖在身上的毛巾,另一只手握着一份软塌塌的报纸。他的父母并没有去教堂,而是准备了一顿丰盛的周日烤肉大餐。拜访仍以尴尬的家庭聚会形式继续,而劳拉抵达时的情形让气氛更加难堪。
家庭记忆与对比
这次伯明翰之行成为劳拉对吉姆家人的记忆之一;她记得自己与他们的关系从一开始就蒙上了阴影。这段回忆与吉姆在乔伊斯一家中的位置形成对比——在劳拉家的家庭聚餐上,他被视作引人好奇的局外人,家人听他说话时总是全神贯注。劳拉曾轮流带吉姆和朋友泰勒参加聚餐,部分原因是她不想让吉姆取代泰勒,而且泰勒很少有机会外出吃饭。事后回想,劳拉承认,和吉姆一起吃饭要轻松一些。因此,伯明翰的意义并不在于全景式呈现,而在于私密的人际经历——对吉姆而言,和劳拉家人的相处十分轻松;劳拉与吉姆家人的相处却令她不自在,这一次拜访鲜明地呈现了两者之间的不平衡。