布莱克利

布莱克利是劳拉离开屋顶露台后选择返回的地方。那间小小的屋子一如往昔，寻常物件在其中拼凑出一处避风港——一扇蓝门、窗下的书桌、摊开的书、葡萄酒，以及劳拉从一栋被洗劫的房子里救出的猫祖祖。这里并未被描绘成逃离孤独之所，而更像是劳拉可以开始在孤独之中营造一个家的地方。

抵达与环境

劳拉从迪恩斯盖特搭出租车前往布莱克利，向东北穿过安科茨和旧报纸区；那里裁员令街道显得阴郁。她又经过格林区的高层住宅楼，楼前草坪上立着出租告示。她尚未抵达目的地便下了车，沿着主路步行，一阵熟悉的涌动感渐渐袭来——风、十字路口、变幻的云层，以及一种感觉——房间里和笔记本电脑空白的屏幕上，似乎都有某种东西在等待着。

她在一家酒类专卖店停下买酒，从塞得满满的冰柜后排挑了一瓶最冰的酒。等着找零时，她把手指伸进口袋，摸到钥匙，沿着坚硬的齿纹划过。再走五分钟，她便沿着一条较窄的路前行，经过结着冰的排水沟和女贞树篱。路灯把带轮垃圾桶的盖子照成金色。到了维多利亚时期的一栋半独立式住宅前，她认出了屋顶上那扇只开了一条缝的天窗。

劳拉还没来得及用钥匙，一名穿着适合进城打扮的女人便从前门出来，替她把门撑开。门边锁咔哒一声扣上之前，劳拉先听见了那女人打火机的声音。进屋后，感应器逐层点亮两段楼梯，一盏灯接着一盏灯；到了顶层，劳拉打开一扇刚漆好的蓝门，门上没有任何印记或划痕。

家与祖祖

屋里，安全而简单的事物边缘隐没在阴影之中。劳拉把外套挂在门后，打开灯。浴室翻新成航海风格，这令她觉得好笑，不过整间屋子并未因此变得煽情。她脱下靴子、连衣裙和连裤袜，松开头发，收拾袋子里的东西。祖祖从床下的纸箱里打着哈欠钻出来，轮流伸展两条后腿。

劳拉刚有了自己的住处不久，便去寻找祖祖。她喝了三杯玛格丽特鸡尾酒后去了玛丽家，挎包里带着厨房剪刀，心里极度紧张。没人应门。一个骑山地车的男孩告诉她，自上周以来就没人来过；劳拉推开门后，发现屋里遭了洗劫，衣服、光盘和破家具散落各处。她听见一声微弱的叫声，循声穿过满地狼藉，发现祖祖独自躲在餐边柜后面，旁边是一个空狗碗。祖祖来到劳拉家，将那片混乱的记忆带进了较为平静的生活；如今，劳拉在漫长的居家夜晚里有了猫陪伴。

独处与归属

劳拉家的种种细节，既标示出它的孤寂，也显出它待客的一面。水槽旁的沥水架上只有一个倒扣的玻璃杯。客人用马克杯喝葡萄酒，有人觉得好喝，有人很快就忘了。墙上没有画，但书架上摆满了书；几本最喜欢的书摊开放在书桌附近的地毯上，仿佛那些尚未读完的书页能让劳拉继续撑下去。她倒了葡萄酒，从窗下的书桌抬起头望向漆黑的天空；那片天空仿佛一个广阔无垠、足以坠入其中的洞穴。

穿城奔波之后，劳拉回到布莱克利，在一间物品各安其位的屋子里停下脚步。她头晕目眩，想着重力，但这一幕并没有把她的不确定化解成毫无保留的安全感。相反，房间朴素的秩序、书籍和祖祖的陪伴，让她一再强烈地感到自己身在此处，仿佛终于有了归属。