克劳福德

克劳福德是泰勒童年生活的内布拉斯加州背景，也是她记忆中物质生活舒适、情感上却单调乏味的地方。那里的牧场、家族财富和几何般规整的田地，构成了她离开的世界；而她与艾格妮丝始终保持联系，则表明离开并未抹去她与那里的所有牵绊。

背景与泰勒的记忆

泰勒从克劳福德搬到英格兰时，她的母亲是一名英语讲师；母亲决定离婚，并在曼彻斯特都会大学谋得一份教职。约翰逊一家家境富裕，他们的大部分财富来自泰勒父亲家族的养牛生意。他们的牧场有马厩、火鸡，还有一处带摇椅的门廊——这些都是稳定乡村生活的具体标志。

泰勒对周围乡野的记忆则不那么田园诗意。她将那里比作数学平面图，平坦得令人不安，分割成一块块枯黄的庄稼地。地平线上几乎没有什么景物打破单调；日子仿佛围绕着等待而安排。在她的回忆里，就连吃早餐、换衬衫这样的日常活动，也需要有某件值得等待的事，才显得有意义。因此，克劳福德表面上的开阔也带有相反的意味——这片宽广而均匀分割的土地，因其千篇一律而令人感到受困。

离去后仍留存的牵绊

艾格妮丝是泰勒在克劳福德唯一保持联系的朋友；通过她，克劳福德依然是泰勒生活的一部分。到了谈论婚纱的时候，艾格妮丝已经步入育儿生活，泰勒形容她这是“转投黑暗面”。尽管如此，她们共同的过往依旧鲜活地留存在一个关于艾格妮丝婚礼的故事里。

在那场婚礼上，艾格妮丝深受安非他命影响，拒绝摄影师和家人催促她离开房间拍照的要求。她出现在宏伟的中央楼梯上，婚纱拖尾撩到腿的一半，随后对聚集在场的宾客大喊：“听好了，各位——这是他妈我的婚礼。”泰勒也吸食了安非他命，站在一张贵妃椅上鼓掌。这句话后来成了她们的暗号，意思是做事要按自己的方式来，因为那件事属于她们。克劳福德并非这场后来婚礼的地点，但泰勒与艾格妮丝的联系，让她记忆中的故乡持续拥有社会生活的印记。

叙事意义

克劳福德是通过回忆呈现的，而不是作为正在发生的场景出现。泰勒的叙述将牧场生活的舒适与她从那片景色中感受到的情感平淡并置，令“富裕童年令人艳羡”这种简单看法变得复杂。与此同时，艾格妮丝的故事保留了泰勒早年生活中一段鲜活的情谊——一个共同的笑谈最终成为自主选择的宣言。因此，这个地方既承载着泰勒离开的一切，也连接着一段留存至今的友谊。