沃斯代尔
《动物》沃斯代尔是劳拉与泰勒逃往北方途中停留的坎布里亚幽僻避难所。她们沿着高山间的土路抵达沃斯代尔海德旅馆;那里既提供了与外界隔绝、隐匿行踪的空间,也成为劳拉逐渐认识泰勒过往童年暴力的场所。
地点与抵达路线
沃斯代尔位于坎布里亚西部群山之间,劳拉形容那里是一个深邃而隐蔽的角落,周围是最高的山峰。泰勒的车颠簸着驶过牲畜栅栏,沿着最后一段小路前往沃斯代尔海德旅馆。蕨类植物覆盖的土丘夹着道路,沃斯沃特湖则在碎石坡下显现,湖水深处呈暗紫色;灰色岩石与浅色灌木仿佛正缓缓滑向湖面。湖面泛起细小波纹;赫德威克羊转头望着汽车,一栋白色建筑上用黑色大字写着“旅馆”,标明了她们的目的地。
前往沃斯代尔的旅程绕过了一段痛苦的经历。应劳拉的要求,泰勒开车经过帕特代尔的帕特代尔的帕特代尔的The View,那是她们从前办婚礼的场地。劳拉曾喜欢那里破旧而阴郁的氛围,却发现它似乎已经翻修过,并得知那架旧钢琴已被搬走。她在车里哭了起来;泰勒抚摸她的背,并提出第二天带她去爱丁堡。这次失望之后,她们转而前往沃斯代尔,那里形成鲜明对照——这不是劳拉想要重访、追寻往事的地方,而是一个偏远的停留点,让两人可以一起避世。
旅馆与共享的时刻
在帕特代尔的帕特代尔的帕特代尔的The View那次相遇两小时后,劳拉与泰勒面对面坐在沃斯代尔海德旅馆的舒适小客厅里。一瓶葡萄酒放在她们中间的深色木桌上。劳拉端详着泰勒的脸——瘀伤被化妆遮掩,左脸颊上的痣依然倔强地留在那里,上唇的疤痕也不再是她脸上唯一的印记。她们简短地提起啤酒瓶,随后一同举杯。
这场景的重要性,与其说在于外在的举动,不如说在于两位朋友之间传递的东西。劳拉看着泰勒,认出了一个她此前已有几分了解的谜团;泰勒也知道劳拉已经明白。她们在舒适小客厅里安静地彼此领会,远离无遮无掩的道路和帕特代尔的帕特代尔的帕特代尔的The View带来的失望;旅馆因此成为亲密相处之所,而不只是藏身之处。
领悟与氛围
劳拉的理解来自反复出现的梦境——八岁、十二岁和十五岁的泰勒身处辽阔的美国中西部天空下,等待暴风雨过去。记忆让那场风暴呈现出家庭生活的模样——门被砰然摔上,瓶子遭到投掷,风暴过后则是无人睡过的床铺,以及泰勒的姨妈们打来的电话。在沃斯代尔,这些记忆碎片汇聚成领悟,尽管劳拉隐约感到,她们之间并非所有事情都已准备好说出口。
屋外,黄昏降临,燕子在旅馆屋檐周围飞掠,月亮在山丘上方稳定地发亮。附近的露营者把一盒葡萄酒分倒进塑料高脚杯,笑声时起时落。场景中寻常的平静,与劳拉记忆中的风暴以及泰勒脸上的伤痕形成对照。因此,沃斯代尔既是一个实际的藏身之处,也是一个安静的立足点,让她们的友谊能够承受一个艰难的真相,而不必强行将它解释得一清二楚。

