梅拉妮
《动物》梅拉妮是劳拉的姐姐,比她大两岁;在劳拉眼中,梅拉妮始终是美貌与身高的理想典范。她们的关系充满亲情与熟稔的打趣,而梅拉妮与朱利安共同生活,则让劳拉得以私下揣测姐姐是否幸福,这些揣测往往带有几分滑稽意味。
身份与家庭地位
三十四岁的梅拉妮在许多方面仍是劳拉的偶像。劳拉曾以为自己会长到和姐姐一样高,也会拥有同样的美貌,但她承认自己始终没能如愿;她之所以能接受这种差异,一部分是因为她爱梅拉妮,另一部分则是因为她大多数时候并不在意外表。这种比较饱含亲情,而非单纯的怨怼——在劳拉的想象中,梅拉妮既令人钦佩,又是那个与她相伴一生、彼此熟悉的姐姐。
梅拉妮也出现在劳拉对父亲比尔的回忆中。小时候,姐妹俩曾并肩站着,看父亲展示他发现的小生物,把一次寻常发现变成令人惊奇的时刻。这段记忆将梅拉妮置于姐妹俩共同的家庭往事之中,不过劳拉的叙述主要着眼于比尔的榜样对她意味着什么。
熟稔亲密的姐妹情
梅拉妮认得劳拉打电话的规律——劳拉往往在酗酒狂欢后的清晨,从一辆小巴上联系她。劳拉一旦从小巴上打来电话,梅拉妮便立刻知道是怎么回事。她能认出这种情形,说明这不只是一句随口的玩笑,也表明她早已熟悉劳拉反复狂饮,以及劳拉会在什么情况下向她求助。梅拉妮了解这一规律,所以能拿它打趣;而这通电话本身也显示,事后劳拉会向姐姐求助。
在一家餐馆里,家人聚在一起,梅拉妮向劳拉打招呼,并在脸书上看到珍的消息后询问她的近况。劳拉告诉她,泰勒兴奋极了。梅拉妮带着讥诮的笑意回应,并怀疑珍会不会对任何婴儿感到热情,还提起泰勒曾把婴儿贬称为“人类的幼虫”。这番交谈显示,姐妹俩能自在地在家庭近况与打趣评论之间转换,梅拉妮也留意着劳拉和泰勒经历的事情。
朱利安与劳拉的看法
梅拉妮与朱利安交往。劳拉觉得他乏味至极,但也明确表示他并非心地不好。劳拉的反感源于早期印象——朱利安第一次到乔伊斯家在米德尔顿的住所拜访时,花了好几个小时和比尔谈论房地产开发;比尔以做窗户清洁工为生,收入微薄。劳拉记得自己曾在朱利安长篇大论时,与父亲默默共饮;这件小事让她更加觉得朱利安与自己的家人格格不入。
尽管如此,劳拉承认梅拉妮爱朱利安,也表示姐姐的选择值得尊重。她的怀疑仍未消散——她揣测梅拉妮私下是否幸福,并认为朱利安留意租户的维修请求,说明他在其他方面恐怕也不够体贴。这些只是劳拉的猜测,并不能证明梅拉妮不幸福,也不能证明朱利安对她不好。这种对照呈现了劳拉保护姐姐、又不失戏谑的一面——她接受梅拉妮的选择,同时仍以自己对姐姐应得之物的理解来衡量朱利安。


