祖祖

祖祖是泰勒的猫，是一位需要依靠他人的伙伴；她的需求影响着泰勒的选择，而她的失踪也让针对泰勒的暴力事件变得更加危急。她不只是一个表达爱意的象征——故事赋予她一副可能脆弱得令人心惊的身体，并通过一系列具体行动——抓挠、嚎叫、躲藏，最后现身——让她始终是一个独立的生命。劳拉救回祖祖，也让小说结尾的家这一意象拥有了具体而鲜活的存在。

身份与初次登场

祖祖首次登场时，家中正发生紧急状况。叙述者听见客厅里传来一声尖叫，便放下垃圾袋，推开挂衣架。泰勒哭喊着说祖祖的东西要翻出来了。眼前的异状是猫肛门上长着一团奇怪、软乎乎的肿块。泰勒起初以为那是一小块粪便，但她试着用茶巾把它弄下来时，才发现那东西连在祖祖身上。泰勒一拉，它便伸出来两英寸；祖祖尖叫一声，跑开了，拖着那团突出的东西。

这一幕让人无法把祖祖身体上的脆弱当作可爱的家庭琐事。泰勒叫来兽医，并抓住猫，把她塞进笼子。祖祖猛烈挣扎，啃咬笼栏，干呕，向后退缩，又开始反胃；即使泰勒用夹克盖住笼子，声音仍未停歇。出租车司机也被这场折腾弄得心神不安。这段经历既表明照料祖祖有多么紧迫，也展现了泰勒保护她免受痛苦的能力有限——爱能让泰勒带她去看兽医，却无法让这趟路不再痛苦。

泰勒的依恋与日常生活

泰勒认为自己是祖祖世界的中心。祖祖使劲抓挠地毯时，泰勒夸她爱出风头，还说自己养出了一只了不起的猫。接着，祖祖跳上窗台，望着外面的雨，转过身来嚎叫。泰勒抚摸她，解释说自己不能再离开，也不能抛下祖祖。在泰勒看来，猫依靠她提供食物、温暖和消遣，甚至似乎指望她来控制灯光。泰勒说：“对她而言，我就是上帝。”

这番夸张的话既滑稽，又意味深长。泰勒想象自己不可或缺，因为祖祖依赖她；她珍视这段关系，部分原因是祖祖不会像人那样评判她。她说，祖祖永远不会看不起她，说：“你真是个他妈的废物。”猫对她的依赖给了泰勒某种安慰——祖祖始终关注着她，而祖祖的需求也让泰勒拥有一个明确的角色。但这段互动也表明，两者的羁绊不只是感情上的，而有实际意义。离开的念头会影响一只具体的动物，而这只动物依赖泰勒；泰勒决定不离开，也因此被描写成拒绝抛弃祖祖。

被人从泰勒身边带走，又由劳拉找到

当泰勒遭到袭击、猫也被带走时，这份依恋受到了严峻考验。劳拉开始收拾她们的衣服、鞋子、内衣和洗漱用品，并打算请人第二天喂祖祖。泰勒站起来时疼得皱起脸，告诉劳拉不必这么做：“他们把猫带走了。”劳拉跪倒在地，问他们为什么要带走祖祖。这场偷猫事件让眼前的问题从打包离开变成了失去一只猫——泰勒一直围绕着祖祖建立起自己的责任感。

后来，劳拉去贝尔维尤寻找祖祖，挎包里带着厨房剪刀，搭公交车前已经喝了三杯玛格丽塔鸡尾酒。玛丽家里无人应门。一个骑山地车经过的男孩告诉她，从上星期起就没人来过。劳拉推门进去，发现房子遭到洗劫——衣服、光盘和破家具散落各处。她伸手摸了摸包里的剪刀，随后听见一声微弱的叫声，便循声走了进去。

搜寻过程中的细节让救回祖祖这一情节充满悬念。劳拉绕过粪便，经过一只破旧的餐具柜、一只空狗碗，以及一颗出人意料的格兰尼史密斯青苹果。餐具柜后又传来一声猫叫；劳拉呼唤祖祖，祖祖便朝她走来。猫独自待在一片狼藉之中；她并非被当作奖品或线索来呈现，而是一只活生生的动物，她微弱的叫声引领劳拉穿过这所被毁坏的房子。祖祖获救，扭转了她先前失踪的局面，不过故事并未描写她与泰勒重逢。

归来与叙事意义

在结尾一幕中，祖祖与劳拉在新家里安然相伴。劳拉爬上两层楼梯，走进一扇刚漆成蓝色的门，在阴影里辨认出那些简单物件熟悉的轮廓。她打开灯，走进卧室，开始拆包。祖祖从床底下的箱子里钻出来，打着哈欠、眨着眼睛，然后伸展后腿。这些寻常动作意义不凡——猫有了一个可以现身的地方，劳拉也回到了房间，日常物件可以在这里各归其位。

劳拉解释说，她一有了自己的住处就去找祖祖。因此，救回祖祖一事将那趟危险的行程——前往玛丽那所遭洗劫的房子——与较为平静的安家过程联系在一起。后来，漫长的居家夜晚里，祖祖陪伴着劳拉。水槽边只放着一只倒扣的玻璃杯；客人用马克杯喝葡萄酒，墙上没有挂画。书籍和书桌则进一步显示，劳拉正在逐渐建立自己的生活。劳拉仰望漆黑的天空，觉得一切都各得其所，而自己也算是有了归属。祖祖的存在并未消除结尾的不确定感，却让归属感变得具体可触——失散之后，她又回到劳拉身边，作为日常生活中的伙伴，与她一同分享这个新家。