沃斯代尔海德旅馆
《动物》沃斯代尔海德旅馆是位于沃斯代尔的一处偏远路边避难所。沃斯代尔是坎布里亚郡西部一处僻静的地方,坐落在群山之中,其中有英国最高的山峰。劳拉和泰勒北逃途中,旅馆为她们提供了歇脚和藏身之处;周围荒凉的景致,加上泰勒破晓时突然离开,使这里成为临时庇护所,而非安全的目的地。
环境与抵达路线
旅馆位于一条土路的尽头。泰勒的汽车驶过牛栏栅时颠簸了一下,随后沿着最后一段车辙路前行,一侧是绿蕨,另一侧则是沃斯沃特湖的幽暗深处。湖后方耸立着碎石覆盖的山坡,灰色岩石和颜色浅淡的灌木仿佛让人觉得整片山坡正缓缓滑入湖中。细小波浪在湖面上泛起,一群灰色的赫德威克羊注视着汽车经过。旅馆本身映入眼帘,是一栋白色建筑,上面写着醒目的黑色大字“旅馆”。
停留与离开
在旅馆里,劳拉两小时内喝了六杯威士忌,醉得恍惚——她含糊地说错一个词,在浴室里摔倒,还打翻了酒。她把这些意外当作三次犯规,于是停止饮酒,走到外面小便,然后上床睡觉。泰勒跟着她走向门口前,用力拽了一下拉里的皮带;这一幕给这次停留增添了几分不拘礼数、临时结伴的意味。
第二天早晨,劳拉醒来时发现另一张单人床仍然铺得整整齐齐,泰勒却不见了。她错过了早餐,收拾好行李后在汽车旁等候。门砰地一声关上,泰勒从旅馆侧面跑了出来。她的眼眶又青了,头发看起来鬼气森森;她没有解释发生了什么,只把旅行袋扔进后座,匆忙走到驾驶座一侧并发动引擎。这次突然离开让旅馆成了她们逃亡途中的短暂停顿,而非事情的了结。

