贝尔维尤
《动物》贝尔维尤是劳拉发现祖祖独自待在一栋遭洗劫的房子里,并将她带入自己生活的地方。这次探访始于一场紧张的搜寻——劳拉做好了面对危险的准备前来,却在听见一声微弱的猫叫后,结束于废墟中发现一位伴侣。
场景与抵达
喝了三杯玛格丽特鸡尾酒后,劳拉带着一把厨房剪刀,装在挎包里,乘公交车前往贝尔维尤。她紧张得心跳不止,一路上都怦怦直跳。她来到玛丽家,却无人应门。门铃播放着经过失真处理的电子版贝多芬《致爱丽丝》,熟悉的旋律因咕噜作响的声音而变得陌生。
一个骑山地自行车的男孩告诉劳拉,上周以来就没人来过那里。她转身要走,随后推了推门,发现门竟然开着。男孩随口给出的安心保证,与屋内的景象形成反差,让这栋房子不像一处普通住所,倒像是被人突然遗弃的地方。
遭洗劫的房子
衣服、光盘和破碎的家具散落各处,屋内仿佛是恶灵肆虐过的现场。劳拉一边在杂乱中摸索前行,一边把一只手放在挎包里,手指按着剪刀。种种细节让这片狼藉变得触目可感——一盏像被扼住脖子的可调式台灯,一只空狗碗,粉色塑料表面还留着饼干消失后留下的痕迹,以及一张破损的餐具柜。
餐具柜上放着一颗格兰尼·史密斯苹果。在一片废墟中,它如此确切而寻常地待在那里,出乎意料得让劳拉看见时吓了一跳。这颗苹果短暂地凝聚了场景中令人不安的反差——一件熟悉的家居物品完好无损,周围的家却遭到了暴力翻乱。
找到祖祖
一声微弱的叫声引着劳拉继续往屋里走。她听见餐具柜后面又传来一声猫叫,呼唤祖祖,猫便朝她走来。搜寻中的危险与不确定感,转为一个简单而直接的相认时刻——劳拉找到了自己此行要找的那只猫,她在满目损毁中仍然活着,孤零零地待在那里。
这次探访成为祖祖与劳拉共同生活的开端。后来,祖祖会从劳拉床下的箱子里钻出来,在漫长的居家夜晚陪伴她。因此,贝尔维尤标志着一次鲜明的转变——劳拉在这处充满遗弃感与废墟的地方,找到了日后将陪伴她、进入她自己家中的伙伴。
