马戏酒馆是劳拉与吉姆关系破裂后谨慎会面的地点。它被称为城里最小的酒馆，为这场重逢提供了一张位于后方角落的桌子；疲惫与尴尬笼罩着两人，而他们谁也还不能将那一丝可能化为承诺。

环境与约见

吉姆安排在第二天下午三点见面，说他们需要把事情理清楚。劳拉已经一个多星期没有和他说过话；他告诉她，她的父母很忧心，计划和钱也都暂时搁置了。他的电话里没有明显的浪漫表示；劳拉挂断电话，靠着墙滑坐下来。两人在马戏酒馆的约见源于这番务实的请求，而非任何明确的复合表示。

这家酒馆被称为城里最小的酒馆。劳拉到达时，吉姆坐在后方角落，面前放着两杯白葡萄酒。这个朴素而封闭的环境，映衬出两人之间的交谈——他们曾一同规划未来，如今却难以言明彼此之间还剩下什么。

劳拉与吉姆的会面

劳拉到达时，吉姆没有起身。两人没有亲吻，也没有握手；她在他身旁坐下，看着酒，静静等着。他抿了一口，她拿起另一杯酒。这些举动显出会面的戒备气氛——他们共坐一桌、共饮一杯酒，却都没有做出一对重归于好的伴侣惯有的问候举动。

劳拉注意到吉姆看起来精疲力竭。她问：“喝起来怎么样？”他说：“哦，难喝极了。”说着咧嘴一笑，但他的眼睛并未流露出笑意。这番对话让劳拉一时觉得，重新开始或许仍有可能。她乐于感受葡萄酒带给自己的振奋，并问他怎么看；但这段场景并未将这一丝希望变成确定或轻松。

吉姆问：“到底怎么回事？劳拉，你爱我吗？”劳拉放下酒杯，看着他，回答：“有时候。”这个回答既不是简单的肯定，也不是拒绝。在马戏酒馆，两人关系尚未解决的状态显露无遗——过去依然重要，但爱并不稳定，无法毫无保留地宣称。

这家酒馆的意义在于这场短暂而未竟的相遇，而不是地点本身发生了什么变化。角落里的桌子见证了这场会面——两人起初是为了处理实际问题带来的损害而相见，后来谈到了爱是否依然存在。共同喝酒和短暂浮现的重新开始的可能，与劳拉有所保留的回答并存；两人并未确认复合。