印度分治

印度分治既是政治分割，也是一个重新安排小说地理、家庭和时间观念的门槛。它通过公开公告和彼此竞争的国家观念呈现出来，但其后果最深切地体现在跨越边界的旅程中——人们流离失所，关系重新建立，而萨利姆·西奈与午夜儿童的联系则在巴基斯坦中断。

公告与边界的形成

1947年6月4日，阿米娜·西奈和艾哈迈德·西奈乘坐边疆邮车离开德里前往孟买时，路易斯·蒙巴顿在记者会上宣布分治，并开始倒数权力移交的时间。这一并置将政治决定化为一只与私人生活并行走动的时钟。火车上，艾哈迈德把车厢门闩上，不让恳求进入的人进来；萨利姆后来认出那些声音和拍门声，认为它们是预言，因为他自己也会被留在火车之外，恳求进入。

分治也动摇了小说的时间观念。凯末尔先生反对巴基斯坦的时钟比印度快半小时，把这一时间差视为分裂造成的微型荒谬。萨利姆反驳说，现实与真相未必相同——他的回顾性叙述以公开的时间顺序对照隐秘的家族知识和记忆中的故事。因此，分治不只是在地图上画出一条线；它使时间本身也仿佛可以分割，却让个人生活的真相仍纠缠在新边界两侧。

一个被想象并受到争议的国家

独立临近之际，孟买正准备庆祝一个新国家，将它视为一种共同神话——一个拥有悠久历史的国家，但按萨利姆的讲述，它必须通过共同信念和反复更新的行动才能成为真实。民族自由的承诺与分裂边境上已经发生的暴力并置；叙述者承认这些暴力，同时将注意力转向私人生活中的出生故事。这种对照表明，国家的建立既不是毫无疑虑的胜利，也不是遥远的背景——公共历史与私人生活同时开始，却并未以相同方式经历那个时刻。

在正式移交权力之前，政治前景早已出现在家庭和街头场景中。德里一条小巷里，佐赫拉表达了对想象中的巴基斯坦地位的赞赏，并轻蔑地谈论肤色；与此同时，阿米娜正在附近准备早餐。另一个场景中，利法法·达斯的活动窥视箱收集了从泰姬陵和恒河，到政治人物、社会状况和工厂火灾等种种图像。他试图把不断扩展的世界装进一个小盒子，这呼应了萨利姆自己的叙述抱负——国家历史以拥挤的图像、争论和人生集合的面貌出现，而非一段定论已成的单一叙事。

叙述将分治列为塑造独立时出生的孩子的诸多力量之一。萨利姆把内阁使团方案的失败和穆罕默德·阿里·真纳建立巴基斯坦的决心，与许多历史和个人情境一同列为这个孩子继承的一部分。他声称，要理解一个人的一生，就必须吞下整个世界；这一说法使政治分割成为个人形成的一部分，而不仅仅是发生在家庭之外的事件。

旅程、流放与分裂的归属感

前往孟买的火车旅程使被排斥的门槛具体可见。艾哈迈德把车厢外的人斥为逃票者，而萨利姆后来的经历则颠倒了这一处境——将他送往巴基斯坦的动荡发生后，他紧抓着一列正在驶离的火车，呼喊着要求让他进去。场景的重现把旅行与获得安全感和归属感的机会不平等联系起来；边界不仅划过领土，也进入火车、车门和乘客这些日常事物之中。

1958年，家庭内部发生冲突后，萨利姆与阿米娜、妹妹铜猴和其他亲属离开印度，前往巴基斯坦。他们乘坐萨巴尔马蒂号轮船渡海；这艘船的姊妹船名为萨拉斯瓦蒂号。萨利姆指出，乘坐以萨巴尔马蒂舰长命名的船只旅行颇具讽刺意味，并将这一巧合视为自己命运中反复回响的又一例证。他乘火车抵达拉瓦尔品第，进入一座北方城市和一个由祖尔菲卡尔将军的军事权威支配的家庭。流放改变的不只是他的所在地，还有他的日常生活结构以及周围的人。

边境也将萨利姆与午夜儿童分隔开来。抵达巴基斯坦后，他发现边界阻断了他向五百多名孩子传送思想的能力。政治分离变成了身体和精神上的处境——他失去了自己视为最真实与生俱来的权利的能力。这种隔绝发生在他决定把湿婆排除在会议之外之后；那是出于恐惧和隐瞒的私人举动，而他随后被迫离开群体和印度。

边界作为历史与叙事力量

萨利姆把自己抵达卡拉奇描述为一次方向错误的入侵。按他的说法，征服者传统上从北方陆路而来，而他却从东南方乘船进入。地理方向的倒置使他的流放仿佛走上了一条失败的历史路线——他抵达时与该地区统治者和观念流动的历史模式格格不入。他敏锐异常的鼻子依然如故，但曾让他进入他人思想的联系并未随他越过边界。

小说后来将巴基斯坦分裂为东、西两翼描写为另一场联系危机。萨利姆把这个国家的地理视为阻隔两部分的障碍，并将宗教团结比作把一个人的过去与现在连在一起的意识。他把自己退出历史的经历与谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼领导的政治分离以及孟加拉国的宣布联系起来。这一类比属于萨利姆的阐释性叙述；它运用小说反复出现的联系断裂意象来呈现国家分裂，却没有把政治断裂单纯化为一个隐喻。

当萨利姆失去了原有的历史联系，启程返回德里时，边界的模式再次出现。他在贝拿勒斯登上一列正在驶离的火车，向车厢里的人呼喊，却只听到熟悉的拒绝，那正是他父亲曾经给出的回应。这一回响将童年场景变成日后流离失所的结构——曾经受到保护、待在车厢里的人如今身处车外，而请求打开车门也无法消除围绕他逐渐累积的种种分隔。