1975至1977年印度紧急状态时期
《午夜之子》印度紧急状态统治是英迪拉·甘地主政期间的1975至1977年时期，也是小说中政治权力与私人生活最具深远影响的一次碰撞。紧急状态的宣布与阿达姆·西奈的出生同时发生，而萨利姆回顾往事的叙述则将紧急状态时期的镇压与一场针对午夜之子的秘密行动联系起来。国家以秩序与改良为名发表的公开言论，与逮捕、审查和强制绝育形成对照；这些措施塑造了无力抵抗者的生活。
背景与公共意义
在小说的历史框架中，紧急状态发生于英迪拉·甘地因选举舞弊被判有罪之后。作者讲述本书创作过程时提到，英迪拉·甘地在他二十八岁生日一周后宣布紧急状态，行使专制权力，并开启了一段持续至1977年的黑暗时期。这个当时的政治危机成为小说构思的核心，尽管作者也担心，如此紧贴时事的素材会随着时势过去而失去力量。
小说让这场公共危机与萨利姆的私人经历密不可分。在回顾往事的视角中，国家事件与个人命运屡屡显得彼此映照；紧急状态进一步强化了这种并置，因为萨利姆儿子的出生恰与政权新阶段开启于同一个午夜。这种对应是萨利姆理解历史的方式，并非证明一方导致另一方的中立证据。
紧急状态的宣布与午夜出生
帕尔瓦蒂经历十三天产程、产下阿达姆·西奈时，紧急状态宣布。在全国各地，反对派领袖及其他人士正遭逮捕；公民权利中止、新闻审查和特别军事戒备，随着孩子降生一同进入叙事。萨利姆把这些同时发生的事件描写为两场诞生——一个孩子来到世上，新的政治秩序也由此开始；紧急状态的午夜则继续延伸，持续两年。
这一幕将国家时间与家庭时间紧密相连，却并未将二者等同。萨利姆又饿又累，初次见到婴儿时，先因孩子的耳朵格外大而笑了起来，随后才轻轻将他抱在怀里。摇着沉默的儿子这一亲密举动，与国家宣布紧急状态发生在同一时刻。这一对照呈现了紧急状态对家庭生活的影响，也使政治历史成为阿达姆出生时所处境况的一部分。
官方秩序与镇压
在萨利姆的讲述中，政权的公开说法有黑白两面——看得见、可记录的行动，与他声称揭示的隐秘历史并存。宪法经修改，赋予总理近乎绝对的权力时，萨利姆闻到了首都中的专制气息。他超常的嗅觉将政治权力的抽象变化转化成一种他相信自己能够察觉的征兆；与此同时，他的叙述也强调了自身的主观性与想象性。
官方秩序与强制手段之间的区别，在魔术师聚居区遭清拆一事中变得具体。货车和推土机奉命到来，打着市容美化计划的旗号，要求居民迁往新地点。现场设立了医疗设备，这场行动也由此与强制绝育联系起来。聚居区的居民，包括魔术师、乞丐、妇女和儿童，遭到抓捕；随后有人抵抗，军队也被派来。小说将行政口号与其所掩盖的强制行为并置，展现改良话语如何把穷人塑造成应当清除的问题，而非有权获得保护的人。
小说也明确展现了紧急状态影响范围远超萨利姆的生活圈。萨利姆指出，政治犯人数的估计各不相同，但或有三万人，或有二十五万人失去了自由。他回想起政权辩称，囚犯只占印度人口的一小部分，并将这种辩解与自己对监禁及围捕午夜之子的叙述相对照。这种反差表明，对统计数据的呈现本身也是争夺这一时期意义的政治斗争之一。
萨利姆的指控与囚禁
萨利姆最全面的解读是，紧急状态隐秘的目的在于消灭午夜之子。他推测，占星家或许曾警告政府，独立时刻出生的孩子具有特殊之处；一份标有午夜儿童会议首字母的黑色文件夹或许收集了他们的姓名；而他作为国家映照者的身份，或许使这些孩子显得具有威胁性。他把这些零散线索与总理公开表示要打击阴谋的决心联系起来，并坚持认为，目标并非只有政治反对派。小说将此呈现为萨利姆根据片段和线索拼凑出的解释，而不是经独立证实的政府动机记录。
他所遭遇的事情使这一解释更具分量。在拘押期间接受审讯时，萨利姆说，他向当局交出了午夜之子五百七十八人的姓名、地址和外貌描述。他被告知，帕尔瓦蒂已经死了，而湿婆已投向敌方；萨利姆将自己的披露视为背叛，并称自己主持了会议的终结。他被捕一事使冲突不再只是有关政治历史的争论——国家权力侵入人际关系，将掌握他人信息变成揭露他们的工具。
此后，他在未被告知入狱理由的情况下遭到监禁。在一间小牢房里，他每天与昆虫分食一碗米饭，并听见墙壁中传来午夜之子的声音。他的叙述将这些孩子遭围捕一事与寡妇收容所联系起来，并称他们当时二十九岁，前后相差一两个月。这些声音使他的坦白所造成的后果在他耳中变得清晰，他的叙述也突破了通常克制悲伤的方式。因此，他的监禁既是一种身体处境，也是一个转折点——他从会议的创始人变为哀悼会议毁灭的人。
叙事的不确定性与历史余波
萨利姆的叙述反复区分紧急状态有据可查的公开面貌与据称存在的秘密面貌。这种双面图景让他能够将官方行动、个人危险和午夜之子的命运联系起来，但这种联系始终受到他那不无局限的回顾性叙述所影响。他搜集零散线索，解读巧合，并将自己的核心地位转化为一种解释国家事件的理论。因此，小说既让读者看见他的指控何以有力，也让读者看到他得出这一指控的方式本身具有不确定性。
紧急状态也改变了小说在虚构世界之外的接受情况。在西方，读者往往把《午夜之子》当作幻想小说；在印度，有些人则几乎将它视为历史书。作者后来回忆，英迪拉·甘地曾因书中一句涉及她儿子桑杰及其对她影响的文字提起诉讼，之后接受和解条件，要求从今后的版本中删去该句。他认为，英迪拉·甘地愿意把这件事作为唯一的投诉，显著印证了小说对紧急状态年代的描写。他也希望，在政治素材不再具有时事性之后，小说的结构仍能吸引读者。在书中，也如同作者后来回忆的那样，紧急状态既是一个历史时期，也是对谁有权界定现实的考验，更是一种重塑身陷其中者生活与故事的压力。
