Ahmed Sinai的心理衰退

艾哈迈德·西奈的心理衰退，发生在纳利卡医生去世及两人共同参与的四脚堤块填海计划破产之后。这个项目曾替代亲密关系和家庭联系，为艾哈迈德提供寄托；随着合伙人去世，项目也随之消失。艾哈迈德对此的回应并非重建这些关系，而是从中退缩。他日益孤立、沉溺抽象思索和饮酒，最终相信自己曾经虚构的诅咒，使私人失望演变成对日常生活的严重疏离。

失败的四脚堤块梦想

到1956年最后几天，用数千块混凝土四脚堤块向海中填地的计划似乎即将实现。艾哈迈德从先前的财务冻结中吸取教训——他谨慎支出，行事低调，并确保任何文件上都没有自己的名字。这个项目除了商业用途，还具有强烈的个人意义。在财务冻结之后，艾哈迈德无法进行性生活，这项计划便成了某种替代。

这个构想曾让艾哈迈德与纳利卡医生为共同的混凝土事业举杯。然而，纳利卡医生去世后，没有留下艾哈迈德参与其中的记录；合伙计划看似美好的前景就此落空，也没有任何可靠的公开记录证明艾哈迈德发挥过什么作用。叙述者将这场失去描述为长期衰退的导火索——灾难发生后，艾哈迈德陷入日益恶化的状态，直到晚年终于爱上妻子，才从中走出。

退出家庭生活

这种变化首先显现在家庭日常作息中。近十年来，艾哈迈德一直带着好脾气与家人共进早餐；此后，他越来越常缺席餐桌。他避免直接给阿米娜钱，不过，他随手丢下的衣服里藏有现金，阿米娜可以取出来维持家用。他也不再定期给孩子们讲睡前故事。即使开口讲，熟悉的王子、妖怪、飞马和魔法冒险故事也显得敷衍而缺乏说服力；故事题材依旧，却失去了昔日赋予它们生命的想象力。

纳利卡医生去世、四脚堤块计划破灭之后，艾哈迈德更加彻底地退缩。他黎明前起床，把自己和当时受雇的秘书锁在楼下办公室里。他种下纪念萨利姆与铜猴的两棵常青树已经长得很高，挡住了办公室窗外的大部分日光；这一细节表明，他虽身处家中，却也与家人隔绝。家人很少敢去打扰他。他拒绝吃家里的饭菜，只靠送到办公室的廉价饭食和饮料度日。

叙述者将艾哈迈德的隐退解释为他对人际关系不可靠性的回应——他似乎宁可放弃与人的联系，也不愿再次冒着依赖他人的风险。在这个人口稠密的国度背景下，他的孤独格外醒目；叙述者还把他办公室周围的气氛，与一种重新加剧的、早已存在的失败感联系起来。家人从实际和情感两方面感受到他的疏离——艾哈迈德虽然身在家中，却越来越难以接近。

投机与成功的表象

艾哈迈德出售了抵达孟买后低价购入的工人住宅，把房产变成现金。这些房产曾帮助家族积累财富；出售房产之后，他便不必再与库尔拉、沃利、马通加、马扎冈和马希姆的租户打交道。取而代之的是在紧锁的办公室里进行金融投机。电话成了他与外界联系的主要方式，他借此传达有关股份、股票、政府债券和熊市股票的指令。

投机取得了成功。艾哈迈德和电话席卷了证券交易所；他屡屡预见上涨，在价格下跌前脱手，从而获得有利价格。叙述者把他对市场不可预测变动的敏锐反应，比作恋人留意爱人最细微的变化。这种表面上的掌控力并未扭转他的衰退，反而将其掩盖起来——在财富增长的外表之下，艾哈迈德与现实的隔绝不断加深。他的饮酒问题日益严重，与财务上的成功并行；因此，繁荣并非康复的证据，而是其状况恶化时遮掩在外的一层表象。

虚构的诅咒及其后果

秘书们无法忍受办公室里的氛围，相继离开；于是艾哈迈德请玛丽·佩雷拉替他找一位新人。她带来了自己的妹妹爱丽丝·佩雷拉，让家人得以看到艾哈迈德日益令人担忧的行为。艾哈迈德又想起了自己曾为给威廉·梅思沃尔德留下深刻印象而虚构的家族诅咒。在他改变了的心智状态中，他似乎相信诅咒确有其事，只是自己忘了咒语。他长时间独自待着，反复试验咒语，并把它们施向加入这个家庭的杂种狗雪莉。

雪莉没有像艾哈迈德预想的那样作出反应。叙述者描述艾哈迈德把雪莉当作验证所谓诅咒的对象，而爱丽丝则报告了他反复试图诅咒这只狗的情形。雪莉依然安然无恙时，艾哈迈德命令全家上车，开车离去，却不让狗上车。雪莉追着车跑了很长一段路，最终在追逐中死去。这件事让艾哈迈德妄想的后果变得具体——一个他曾为社交效果而编造的故事，已经成为私人信念；他试图将它强加于现实，最终导致家中宠物死亡。

事后，艾哈迈德在萨利姆十岁生日时买了一只小狗给他。这个举动或许源于一闪而过的愧疚，但新狗也死了，此后家里便不再养宠物。这一连串事件以失去而非修复告终——新狗无法弥补雪莉之死，正如艾哈迈德成功的投机无法消除他的孤立。衰退最鲜明的模式，是外在补偿形式与已经失去的关系及想象生活之间的差距不断扩大。