Saleem的战时宿命感与求死状态

萨利姆的战时宿命论与寻死之举，是萨利姆·西奈在1965年印巴战争席卷其家庭、以及他自认归属的两个国家时所陷入的状态。他将战争视为惩罚，也视为可能带来净化的力量，并骑车穿过戒严街道，希望死去。他的寻死之举以苦涩的反转告终——他外出寻找炸弹时，自己一直寻求的袭击却在家中找上了他的家人。

战争作为解释与净化

战争逼近时，萨利姆觉得家族历史已陷入一种境地，仿佛轰炸可以带来解脱。家中早已四分五裂——阿莉娅·阿齐兹已完成复仇；翡翠成了寡妇，正等待流放；皮娅退缩到空洞的感官生活中；娜丝姆·阿齐兹躲到了玻璃之后；扎法尔的前途则未卜。萨利姆说，父亲又变得像个孩子，而怀孕的母亲阿米娜·西奈则在种种变故的重压下日渐衰老。他把这些私人苦难汇集起来，认为政府采纳他前往克什米尔的梦想，或许能治愈这一切。

这并不是一种对因果关系的稳定解释。萨利姆思忖，战争究竟源自克什米尔争端、卡奇兰恩冲突之后的愤怒，还是对摇摇欲坠的阿尤布·汗政府施加的政治压力。他还以自责而奇幻的口吻声称，战争之所以爆发，是因为他把克什米尔带进统治者的想象中，也是因为自己始终不够纯洁。这种说法令他的私人生活仿佛与公共历史密不可分，但彼此冲突的解释也暴露出，他几乎无法确定任何事情。

姐姐拒绝接受他的爱意后，他的个人危机进一步加深。宿命论转为鲁莽的听任命运摆布——他告诉泡芙叔叔，无论泡芙叔叔选中哪位泡芙小姐，他都愿意娶她。萨利姆把这一提议视作另一种可能给试图加入自家的人带来不幸的举动。他的责任感膨胀到超出自身控制的范围，连一桩拟议中的婚姻也成了家中日益加深的危局的一部分。

混乱、宣传与个人绝望

萨利姆讲述战争时，充斥着彼此冲突的说法。他讲到人们争论巴基斯坦军队是否越过克什米尔停火线、印度军队后来是否在乌里附近越境，以及哪一方先挑起每一次升级。政治领袖的声明和电台报道都无法提供可靠依据——巴基斯坦之声广播电台与全印度广播电台发布了大相径庭、近乎荒诞的战事损失消息，而萨利姆则怀疑，报道中的伞兵、空袭和死亡究竟是真实发生的，还是幻象的产物。

公共领域的不确定加深了他个人的迷惘。他同时被战争和无回应的爱情所困扰，并形容自己正淹没在家庭、自己曾归属的两个国家，以及一切可称为现实之物的瓦解之中。这种不确定并非仅仅是绝望的背景，而成了绝望本身的氛围。叙述一方面要求读者从轰炸模式中寻找事实，另一方面又一再展现，要将一件事与关于它的讲述区分开来是多么困难。

当萨利姆被问及自己在战争中做了什么时，他的回答并非军事行动。他等着应征入伍，同时去寻找能带来睡眠、让他想象自己通往天堂的炸弹。后来，他抛开那些可能把此举说得高尚的华丽措辞——他骑车穿过城市街道，寻求死亡。他穿着亮白色库尔塔和睡裤，骑着兰巴达踏入戒严区；在他看来，这寻死之举是对悲痛和绝望的回应，而非勇敢之举。

寻死与反转

萨利姆试图从炸弹和步枪火力的分布中解读战争，追问谁死了，谁会被算作殉道者。然而，他援引的模式并未让他掌控事态。他不知道自己所谓的战争与自身之间那种亲密联系；而他在街上寻找时，治安队的子弹也没有击中他。因此，他寻找死亡的过程成了等待和暴露的煎熬——暴力席卷城市，却没有在他预期的地方降临到他身上。

9月22日夜间，有报道称巴基斯坦各城市遭到空袭。萨利姆的叙述甚至对据称击中拉瓦尔品第的三枚炸弹也加以限定，因此无法确定袭击及其细节究竟属于事实还是想象。在他的讲述中，一枚炸弹击中了娜丝姆和皮娅躲避的别墅；另一枚炸毁了城里的监狱，使扎法尔免于继续被囚禁；第三枚摧毁了翡翠的住处，当时基夫纳瓦布和他的女儿正在探望她。在卡拉奇，一枚炸弹炸死了阿拉乌丁·拉蒂少校和七位泡芙小姐，使萨利姆摆脱了自己许下的婚约。英俊的穆塔西姆也在前线阵亡。这些死亡具体呈现了萨利姆试图强加于自身绝望之上的战时逻辑，而叙述持续不断的不确定性，则使事实记录与虚构无法简单分开。

萨利姆骑着兰巴达掉头回家时，决定性的反转发生了。飞机在头顶轰鸣，他正经过古鲁曼迪尔环岛。在家中，艾哈迈德·西奈打开窗户并点亮灯光，尽管正处于灯火管制期间；阿米娜则对着一个旧白色洗衣箱的幻影说话。萨利姆经过民防吉普车，仍在街上，离清真寺不远；这时，一枚炸弹朝亮着灯的窗户落去。爆炸把他从兰巴达上掀落；阿米娜、艾哈迈德、娜丝姆、阿莉娅和尚未出生的孩子被房屋倒塌所吞没，而那个孩子原本约一周后就会出生。

萨利姆的家人在他缺席、外出寻找那种恰恰降临在他们身上的死亡时丧生。这一对照构成了他宿命论所带来的决定性后果——他想象自己与战争起因有所牵连，却无法支配战争的暴力，也不能选择由谁承受暴力。爆炸还从锡箱中震出了被遗忘的物件，将埋藏其中的东西抛向空中；与此同时，其他人、记忆和历史则消失在瓦砾之下。他渴望遗忘一切，最终没有得到自己寻求的死亡，反而在失去那个令他觉得人生难以为继的家之后活了下来。