梅斯沃尔德庄园居民的英国化
《午夜之子》梅思沃尔德庄园居民的英国化,是印度家庭在独立前不久迁入威廉·梅思沃尔德位于孟买的庄园后,逐渐采纳英国习惯的过程。其意义在于日常模仿与权力转移相结合——居民买下房屋,却在一段时期内也保留了梅思沃尔德的习俗、家具和规矩,使殖民影响得以延续于这个自以为焕然一新的家庭秩序之中。
庄园作为家居遗产
随着独立临近,庄园居民发现自己住在前任主人留下的物品与布置之间。莉拉·萨巴尔马蒂抱怨会说话的虎皮鹦鹉和虫蛀的衣服;努西·易卜拉欣不满梅思沃尔德坚持留下金鱼和只剩半瓶的牛肉精。老易卜拉欣担心吊扇会掉下来,而霍米·卡特拉克则难以睡在不合身的床垫上。他们的反应各不相同,但每一次接触都让这份继承而来的家居环境变得醒目——他们买下的房屋,其日常细节仍留有前任主人的习惯痕迹。
庄园出售条件赋予这份遗产实际影响。新住户因为价格合适而容忍梅思沃尔德的古怪,因此这场转让并非一次彻底的断裂,并不会让房屋立刻在文化意义上完全归他们所有。进口家具、动物、器具和家居规矩随房产一并到来。起初看似不便的物品杂陈,渐渐成为一种环境;新主人开始调整的不只是房间,也包括自己。
从抱怨到模仿
继承而来的物品并非全都不受欢迎。莉拉发现自动钢琴可以弹奏,并乐在其中;艾哈迈德·西奈在白金汉别墅找到一只鸡尾酒柜,也渐渐喜欢上苏格兰威士忌。他为梅思沃尔德的古怪辩护,将顺应视作文明的标志,使居民的参与不再只是无可奈何的忍受。乐趣与不便并存,因此这一过程不像单纯的强加,倒更像是庄园所附带的舒适与生活姿态对人的吸引。
最明显的变化体现在集体习惯上。居民每天傍晚六点聚在各自的花园里参加鸡尾酒时刻;梅思沃尔德来访时,他们模仿起牛津腔;他们还学会正确照料虎皮鹦鹉,以及使用吊扇和煤气炉。这些日常习惯模糊了打理房屋与接纳前任主人文化之间的界限。等居民安顿下来后,他们起初强烈反对的态度已渐渐缓和,庄园也开始改变他们。
笼罩在殖民延续阴影下的权力转移
梅思沃尔德主导着这一转变,并低声说:“一切都滴答顺畅。”叙述将这句话解释为一切都好。这个说法给这种安排添上了秩序井然的意味——庄园的新住户正在适应,庄园的仪式也在顺利延续。然而,这种顺畅本身也构成了反讽。政治独立近在眼前,居民却在花园与家中排演英国式的社交风格。因此,小说将房产转让呈现为一个亲密而具体的过程;权力不仅能留存于所有权之中,也能留存于家具、习惯、言谈和日常生活的节奏之中。