CUTIA小队的服从与道德麻木
《午夜之子》追踪与情报犬务部队的服从与道德麻木,体现在第22小队从一支受训服从命令的队伍转变为达卡军事镇压工具的过程中。成员受训将不加质疑地服从视为纪律;即使后来目睹以国家统一之名实施的暴力,他们仍继续参与逮捕与追捕。这种转变并非突然变得残酷,而是在几乎不给判断留下余地的命令之下,确信逐渐瓦解。
服从训练
在一间设有黑板的小屋里,伊斯坎德尔准将和纳吉姆丁军士长将追踪与情报犬务部队介绍为一支追捕和拘捕力量。新兵被编成犬务小组,每组三人一犬,行动时没有军官随队。这种缺少军官的安排,并未被描述为摆脱权威,而被说成他们必须自行承担纪律与责任的理由——小组的任务是找到被指定为不受欢迎的人;成员则奉命无条件服从、不知疲倦地搜寻,并毫无悔意地逮捕。规定的方法是隐蔽、高效且迅速的。
新兵听取了一套官方说法,解释哪些人构成危险——据称破坏家庭生活、拒绝宗教、剥夺地主财产以及反对电影审查,都被归入威胁国家这一更大的罪名之下。即将举行的选举和文官统治的可能性也被称为令人担忧的原因。根据《巴基斯坦国防规则》,当局可拘留指定人员,并可每六个月续期一次,期间不许其与外界联系。训练将政治判断转化为行动指令——一旦某人被归类为敌人,小组便无须重新审视这种分类。
这个名称本身带有辛辣的反讽。追踪与情报犬务部队的名称被解释为意为“母狗”,该部队成员的翻领上也佩戴母犬徽章。因此,新兵的身份被犬类语言标记,而这套语言也构成了他们工作的框架——他们要追踪、追捕并擒获目标;指挥系统则期望他们像身边受训的狗一样迅速听命。
伪装部署
1971年3月15日,二十支追踪与情报犬务部队在另一间小屋集合。六十一名男子和十九只狗奉命脱下制服和带有身份标记的项圈。狗保持安静;男子则换上军方认可的便服,包括伦吉布、古尔塔、头巾以及普通衬衫和长裤。第22小队中信奉佛教的成员穿着多提和卡米兹。这一幕使服从成为一种身体惯例——命令下达,制服脱去,整队随即毫无异议地准备就绪。
各小队经锡兰飞往达卡,避开印度领空。他们与规模大得多的兵力一同前往——另有六万名西翼部队士兵也穿着便衣被派往东部。叙述者事后将这次部署与政治危机联系起来,但士兵起初甚至不知道那座城市的名字。阿尤巴·巴洛奇误以为这些伪装是为了针对素食者开展间谍行动。新兵的预期与实际任务之间的落差,显露出他们对自身行动目的知之甚少。
小队在军营等候后,于3月25日再次领到制服。叶海亚·汗与佐勒菲卡尔·阿里·布托中断了与谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼的会谈,返回西翼。伊斯坎德尔准将此时明确说明任务——部队要让穆吉布“跳起来”。新兵脱下便服,换上制服并拿起武器。他们先前服从脱下制服的命令,如今又服从行动命令;其间的等待并未让他们获得判断自身角色所需的信息。
达卡的镇压
3月25日午夜,第22小队中信奉佛教的成员带领部队前往谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼的住所;住所附近的一所大学正遭炮击。学生和讲师从宿舍逃出,迎面遭遇枪火。谢赫·穆吉布没有被枪杀,而是被捕、戴上手铐,并由阿尤巴·巴洛奇带上一辆等候中的面包车。随后,小队将他送往机场,他在那里被押上一架飞往西翼、将把他送去拘禁的飞机。
途中,沙希德·达尔看见士兵进入女子宿舍,把妇女带到街上。他还看见报社起火、工会办公室被毁,以及有人倒在路边沟渠里。叙述者强调,这些景象难以令人相信是真实的,但小队成员从行驶中的车辆里亲眼目睹了它们。在机场,阿尤巴将穆吉布推上飞机。信奉佛教的成员闭上眼睛;这个举动既没有阻止行动,也没有改变他在其中所起的作用。
逮捕之后,暴力仍在继续。伊斯坎德尔准将宣称,仍有颠覆分子需要铲除,随后犬务小队被派出追踪并擒获人员。他们的目标包括教授、诗人、人民联盟成员和时尚记者。行动话语将逮捕重新描述为发现威胁;叙述者借助反讽,揭示这种官方说辞与席卷全城的破坏之间的距离。
从厌恶到道德麻木
小队成员并非毫无感受。焚烧贫民区产生的气味令他们不堪承受,法鲁克·拉希德、沙希德和阿尤巴轮流呕吐。信奉佛教的成员嗅觉异乎寻常,叙述中多次将这一特点与他的工作联系起来;他仍继续执行任务,循着气味踪迹追踪,其余事情则交由士兵处理。他专注于任务,是一种收窄的注意力——这使指定工作得以继续,而周遭的混乱则被当作任务以外之事。
在对更大范围军事行动的叙述中,第22小队先在达卡漆黑的街道上追捕人员,继而深入乡间。村庄以窝藏解放军、因此集体有责为由遭到焚毁。小队追踪当地人民联盟官员和已知的共产党员时,经过带着财物流离失所的村民、受损的铁轨和被焚毁的树木。他们向南朝恒河河口和海边推进,追捕范围由此超出最初的行动,进入一片由军事暴力与逃亡所塑造的土地。
叙述者没有确定第22小队在第一夜逮捕了多少人。十人、四百二十人或一千零一人等可能数字只是被提出,最终仍无定论;叙述称,3月25日的一些事件必须继续处于混乱之中。这种不确定性并非一种消除小队责任的修正,而是为记录划定了界限——行动的规模以及被抓者的身份,已无法再有把握地统计。
决定性的变化被描述为纯真、确信和道德绝对原则的丧失。士兵们的眼神显出新的阴沉,但他们仍继续工作。他们没有反抗伊斯坎德尔准将、纳吉姆丁军士长或拉拉·莫因;叙述也没有记载他们拒绝后续任务。因此,信奉佛教的成员并非小队中唯一服从命令的人——其他成员也在目睹命令所意味着的一切之后继续听命。
叙事意义
追踪与情报犬务部队的行动用语让暴力听起来像一套程序。追捕、拘捕和逮捕被当作职责,而对外隔绝拘留的法律授权则为这些职责提供了官方框架。小队的经历揭示了这套词汇掩盖的道德代价——新兵先在训练中接触这些职责,继而在达卡遭遇其后果,最后仍继续工作,而这些工作已越来越难以与他们先前的设想相协调。
气味作用的变化使这一模式更加鲜明。让信奉佛教的成员成为高效追踪者的能力,也使追踪行为与逮捕带来的人道后果彼此分离。他循着气味追踪,其余工作由别人完成。任务分工并未让小队脱离镇压行动,却有助于说明——当直接理解变得痛苦时,行动为何仍能继续。叙述者事后的自我批评——将这名信奉佛教者接受现实的哲学,与其早先渴望成为中心人物一样,联系到令人遗憾的后果——将服从置于更大的责任问题之中,而非仅仅视作性情使然。
最终,小队的持续行动被呈现为道德抵抗的失败,而非单纯缺乏感受。成员感到恶心,确信也受到损害,但这两种反应都没有打断指挥链。因此,追踪与情报犬务部队的故事描绘了这样一种过程——受训形成的不加质疑地行动的能力,甚至能在本应促使人们质疑的经历之后继续存在——服从仍在延续,其道德根基却已崩塌。