Saleem被炸后的失忆与净化状态
《午夜之子》萨利姆在爆炸后的失忆及其净化状态，构成了一道断裂，使他从一个自觉承受家族与国家历史重负的叙述者，变成一名无名而顺从的士兵。1965年战争期间，家中废墟里掉落的银痰盂击中了他。他虽幸存下来，却失去了记忆与情感依附——他把这种抹除体验为一种自由，之后多年以“佛陀”的身份生活，担任巴基斯坦追踪与情报犬务部队第22单位的追踪员。孙德尔本斯的一次蛇咬使他重新连上自己的过去，但即使失而复得的故事如洪流般涌现，也无法让他想起自己的名字。因此，这段经历表明，遗忘既不是彻底的逃离，也不是完全的治愈——它使自我暂时停摆，而记忆的恢复既带回身份，也带回这个身份所做之事的重负。
打击及其余波
轰炸后的混乱中，一只镶嵌青金石、工艺精美的银痰盂从爆炸掀开的绿色铁皮箱中升起，朝萨利姆坠落。他感到后脑受到撞击，在父母的火葬柴堆前俯身，并经历短暂而清醒的一瞬；随后，记忆、羞耻与爱都被剥去。这件物品长久以来一直是家族往事的一部分；此刻，它却成了将他与过去割裂的工具。它的坠落使一件传家纪念物骤然成为两种人生之间的门槛。
萨利姆的叙述将结果描述为局部的抹除，而非死亡。1965年的战争没能将他消灭，他在一家军事医院醒来时，记忆已被清空。他与家人的命运之别令人痛苦不已——家人已死，他却留了下来，失去了曾使他对历史的想象保持在人情尺度之内的日常亲密关系。他幸存下来，却没有立即知道自己是谁，也不知道所爱之人遭遇了什么。他被连根拔起，抛入一个自己无法理解其处境的成年世界。
被掏空后成为“佛陀”的人生
离开医院后，萨利姆投身军旅，成为追踪与情报犬务部队第22单位的追踪员。他服从命令，接受从军是自己的命运，却不知道自己受谁指挥，也不知道自己为何入伍。叙述者称这种状态很方便，因为失忆使他免于面对责任——他如今接受一切的处世方式，与他先前渴望占据历史中心同样意义深远。在达卡，随着这支小队的任务使服从及其后果成为焦点，他的疏离尤其令人不安。
其他士兵初次见到他时，看到的是一个神情冷漠的人——他鼻子隆起，眼睛呈蓝色，头发剃得像僧侣，手指受损，脸上有斑痕。他能准确地把槟榔汁吐进随身携带的银痰盂，士兵们也被告诫不可把痰盂从他手中拿走。士兵间的闲谈把他变成了传奇——他们反复讲述他在战时受伤、追踪能力非凡、毫无情感，以及拒绝谈论过去的故事。这些传闻多少向别人解释了他，却把一个关键事实隐藏起来，连他自己也不知道——这名追踪员已经忘记了自己的名字。
阿尤巴·巴洛奇、法鲁克·拉希德和沙希德·达尔称他为“佛陀”，意为“老人”，因为他年长他们好几年，而且疏离的神态显得古老。这个称呼也令人联想到远离尘世苦难的佛陀。萨利姆与这一形象的相似之处刻意具有双重意味——他看似已超脱悲痛，但他的空白并非主动修行而得的觉悟，而是头部受伤与记忆遭暴力剥夺所造成的结果。他以士兵和追踪员的身份身处世间，情感上却缺席于造就他的历史。
净化的局限
叙述将这次打击描述为一种净化，仿佛将萨利姆彻底擦净，使他摆脱羞耻、罪疚、渴望以及自认肩负历史角色的野心。他声称自己抛弃的种种自我——绰号、童年屈辱、情感依附和早年生活片段——构成一份清单，使这份表面上的自由显得无所不包，同时也暴露了它的代价。他并没有解决那些经历，只是无法再记起它们。因此，小说有关清洗的语言带有反讽——摆脱痛苦，也意味着失去那些使一个人能够理解自身的关系与记忆。
小说此前已将萨利姆的身体与其自我感受的变化联系起来。童年时，他躲在洗衣箱中，听见母亲说出纳迪尔·汗的名字，也看见揭示秘密往事的动作；随后一次出人意料的嗅闻，引发了他身体与精神生活中不可逆转的变化。后来，在失去一根手指并剃掉头发之后，他思索身体的改变如何破坏完整感，并改变私人关系与公共历史。银痰盂的打击是这种身体断裂更为激进的版本——它不只是揭露一个秘密或改变他的自我形象，而是使他无法接触那段让他得以解释这两者的历史。
记忆归来，但并不完整
在孙德尔本斯，萨利姆坐在树下时，一条失明的蛇咬了他的脚跟；当时他显然没有察觉危险。经过两天身体僵硬、视野失真的状态后，他的麻木消退了。蛇咬猛然使他重新连上过去，他开始滔滔不绝地说起已经失去的那些往事。同行的士兵听他讲述午夜出生、家庭生活、政治事件以及贾米拉·辛格。此前在士兵间以传闻流传的故事，如今通过他的亲口叙述得到证实；众人也由此听见，他的沉默背后曾包含多少往事。
然而，恢复并不彻底。萨利姆讲完自己的经历时，仍在寻找某个始终无法归来的具体之物。他恢复了记忆，也重新获得讲述记忆的能力，却没有想起自己的名字。这个缺失的名字使回忆与身份之间的差别变得具体——即使个人历史大规模归来，也无法保证自我的每一部分都能复原。蛇咬结束了“佛陀”与外界的完全隔绝，却在重新出现的这个人身上留下一个顽固的空缺。
这段经历也改变了疏离的道德含义。失忆期间，萨利姆履行追踪员的职责，凭气味协助找到谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼，并坚称自己会如实讲述，不隐瞒真相。记忆恢复之后，他再也不能把服从视为一种置身历史之外、毫无过错的状态。小说明确质疑失忆带来的便利，也追问接受被分派角色的后果。因此，记忆恢复不只是回到私人往事——它使叙述者再次必须面对个人与政治历史，而此前那次打击曾暂时让他摆脱这些历史的重负。
