圣诞节假期

圣诞节是威廉·鲁珀特·班特林死刑谋杀案审判所面临的日程压力，但它更尖锐的意义在于个人层面——法院即将作出裁决之际，C.J. Townsend基本上独自面对这个时节。假期让法院休庭和家庭传统显现出来，又将它们与此案持续带来的工作负担和情感代价形成对照。

法庭里的圣诞节

12月18日星期一上午，利奥波德·查斯克尔三世法官参加完法官节日早餐会后开庭。书记员戴着圣诞老人帽，法官让她摘下；威廉·鲁珀特·班特林迟迟未到，也令他不耐烦。这个插曲为庭审增添了些许节日气息，但审理的仍是一起日程要求严格的死刑案件。

陪审团遴选在一个星期五下午2点42分结束，距离法院因圣诞节假期提前关门还差18分钟。五名女性和七名男性宣誓就任陪审员。由于佛罗里达州的陪审团不实行隔离，陪审员可以离庭与家人团聚，而不必在假期期间留在法院监管之下。他们获准离开，让日历安排变得具体可感——即使案件尚未解决，庭审仍会围绕人们日常的团聚计划暂停。

陪审员的背景和年龄各不相同，从一名24岁的深海潜水教练到一名76岁的退休簿记员都有。他们都住在迈阿密，也都听说过丘比特连环谋杀案；然而，他们表示尚未对班特林有罪或无罪形成看法，并宣誓会公正行事。因此，法院的节日安排与庭审的核心要求并存——陪审团必须公正地作出裁决。

把假期都用在案件上

法院提前关门，不仅让法庭空了下来，也使办公室清静下来。C.J.回到办公室时，大多数同事都已休假；她花了几个小时整理一周来积下的邮件，并收集完成开案陈述所需的档案。她把剩下的材料带回家，以便继续准备直接询问，并着手构思总结陈词。假期并没有让她暂别起诉工作；反而成了她努力推进案件的时间。

C.J.考虑过是否去加利福尼亚州探望父母，但这个念头勾起了艰难的回忆，也意味着要承受谈话只能局限于安全话题的压力。她此前已经把探访时间限制在自己情绪上能够承受的范围内，圣诞节也没让她觉得自己能够进行更长时间的探访。于是她决定留在家里陪着露西和蒂比，自己做一只火鸡。这个选择并未被描写成家庭庆祝之外的愉快替代方案；它显露出那场袭击及其后续影响对这些关系造成了多大伤害。

她不会把常看的节日电影及其熟悉的慰藉纳入计划，取而代之的是审判文件和一遍遍的修改。C.J.把注意力放在起诉凶手的工作上，即使案件的要求占去了他人用来陪伴至亲的时间，她仍将准备工作视为一项有意为之的承诺。因此，她的孤独与审判相连，并非只是这个时节带来的感受。

审判的假期期限

审理继续进行时，查斯克尔法官提出一份日程安排——周四进行总结陈词，周五上午讨论陪审团指示，并在周五下午将案件交由陪审团审议。他把这一进度描述为有条不紊地朝着迅速作出裁决推进。对C.J.而言，一再出现的“周末前就能结束”的预期，让审判期限显得至关重要——案件的命运很快就要交到陪审团手中。

这一时机也让假期带上了令人不安的双重意味。周末前作出裁决，意味着眼前的工作即将结束，却不意味着此前付出的代价能够轻易弥补。圣诞节到来时，C.J.已经离开家人、全心投入准备工作度过了这个时节；日程安排能让法庭程序告一段落，却无法保证她个人遭受的失去能够挽回。

疏远与挥之不去的亲密

节日期间，C.J.与多米尼克·法尔科内蒂之间的疏远格外明显。她已经一周没有见到他，也没有他的消息，不禁想知道他会怎样度过圣诞节。她意识到自己对他的生活所知甚少，记得自己曾希望能多了解一些，也不确定他离开后两人的关系能否恢复如初。她仍能想象两人有共同的未来，却没有把握将其视为确定之事。

后来，两人互相问起圣诞节过得如何时，熟悉的交谈短暂地回来了，也带出彼此有多么想念对方的酸楚。他们都没有如实回答——C.J.开玩笑说了些蒂比的事，而多米尼克则说曼尼·阿尔瓦雷斯什么也没给他，还拿曼尼的几段风流韵事开玩笑。这番交谈并没有消除两人之间的隔阂。相反，其中的温情与回避表明，尽管审判和各自的选择让他们分开，彼此的牵挂仍未消失。

在这些场景中，圣诞节映照出C.J.向往的生活与起诉工作让她得以维持的生活之间的差距。陪审团可以回家，同事可以休假；家人和爱情则仍是远方的可能。C.J.留在家里，身边是案件材料和宠物，把一个象征团聚的时节过成了工作的孤独时光。