2000年9月
《复仇》2000年9月,叙事转向对“丘比特”的调查。这名连环杀手犯下的罪行,已令一个由多个机构组成的专案组不堪重负。本月开篇的画面是特别探员多米尼克·法尔科内蒂独自站在“丘比特案件受害者照片墙”前;墙上陈列的受害者照片不断增多。迈阿密海滩警察局的卢·里贝罗警佐很快打来电话,称警方可能找到了“丘比特”,以及他的最新一名受害者。
迈阿密的调查
在此前的十八个月里,十一名女性从南海滩的夜生活区失踪;后来,其中九人的尸体在迈阿密-戴德县各处被发现。调查人员没有可循的、规律的犯罪现场地理分布,而凶手的杀人行为经过周密策划。凶手反复使用极具辨识度的作案标记,因此得名“丘比特”;受害者心脏失踪也成为案件的标志性特征。
专案组汇集了来自五个机构的十二名警员和侦探——迈阿密海滩警察局、迈阿密市警察局、迈阿密-戴德县警察局、北迈阿密警察局和佛罗里达州执法局。应布什州长的要求,州执法机构提供了位于其迈阿密区域行动中心的一间会议室作为总部,并提供分析与行政支援。在八个月毫无线索、六名女性失踪且发现三具尸体后,佛罗里达州执法局指派多米尼克参与调查。他上任后首先采取的实际措施,是把专案组的小软木公告板换成更大的公告板——这一物理空间的扩展,也映照出案件范围的扩大。到了2000年9月,照片墙以及散布在房间各处的报告、剪报和访谈记录,让这起悬而未决的调查规模变得无法忽视。
超出迈阿密范围的作案模式
随着调查范围扩大,C.J. Townsend查阅新闻档案,寻找与“丘比特”所涉罪行相似的早期袭击案件。三则来自加利福尼亚州的报道描述了夜间发生在一楼公寓里的袭击——女性受害者遭戴着橡胶小丑面具的袭击者攻击;另一起案件则涉及一副外星人面具。反复出现的情形暗示这些案件可能有关联,但仅凭相似之处无法确定责任人。
她对照六个警察部门的报告,发现了一个一致的模式——受害者在家中熟睡时遭人接近、被控制,并受到一名戴面具的陌生人袭击。作案武器和手法各不相同,调查人员也没有发现能将袭击者与犯罪现场联系起来的物证。在C.J. Townsend看来,让这些报告更有力地指向威廉·鲁珀特·班特林的,是袭击者似乎知道的受害者私密情况,包括她们的日常作息、人际关系和个人喜好。她还将班特林在芝加哥和圣迭戈的旧住址与当地报告的袭击案件进行比对;两起案件中,他当时的住处都在受害者住址十英里范围内。这些联系加深了她的怀疑,但本身仍只是调查线索,并非证据确凿。
后来,国际刑警组织的联络人报告称,里约热内卢、加拉加斯和布宜诺斯艾利斯可能有相符案件,菲律宾还发生过四起强奸案。这些信息来自通缉通告,尚未向当地警方或领事馆核实。班特林的护照记录了大量商务旅行,其中包括多次前往他可以隐匿身份的城市,但旅行记录和作案模式相符本身都不能确定责任归属。尽管如此,这些国际报告仍扩大了调查可能涉及的范围——疑似连环案件或许不止发生在美国,但未经核实的记录能否将案件联系起来,仍有待调查。
案件与C.J. Townsend的过往交汇
调查中逐渐浮现的作案模式,追溯到一桩曾改变C.J. Townsend人生的袭击案。她在纽约读法律时遭到性侵,伤势严重,必须接受紧急子宫切除手术。她从牙买加医院出院,并不意味着康复就此结束——当她不再被认为处于迫在眉睫的危险之中时,安排在病房保护她的警员被撤走,而那名每天前来探望的侦探也改为每天打一次电话。C.J. Townsend预料,随着调查人员转去处理新案件,就连这些电话最终也会逐渐停止。朋友们虽然送来鲜花,她却无法鼓起勇气与大多数人交谈,也不愿面对他们对她的绷带和遭遇提出的疑问。她希望恢复从前平凡的生活,却明白那已不可能。
多年后,重新查看旧报告和医院记录,让那段经历以异常强烈的方式重现。一名前邻居在陈述中将袭击归咎于C.J. Townsend的衣着和行为。她虽然明白这番话出自一名扭曲而不可信的证人,却再次感到羞耻和自责;这些情绪是她一直努力通过治疗克服的。于是,这些记录将调查人员寻找早年袭击案的工作,与C.J. Townsend一直同她检察官公开身份分隔开来的个人经历联系起来。
威廉·鲁珀特·班特林在一次出庭时突然发作,让这种分隔更难维持。当他伸手朝向自己的律师洛德丝·鲁比奥,并高喊自己无罪时,C.J. Townsend看见他左臂上一道参差不齐的伤疤,也认出了他的声音。这一认出令她情绪难以承受;她努力重新听清法庭上的声音时,多米尼克·法尔科内蒂扶住了她。之后,洛德丝·鲁比奥以C.J. Townsend的判断可能存在利益冲突为由,要求将她从案件中撤换。这项质疑使那段隐瞒的关联成为迫在眉睫的检控问题,也让私人创伤浮上台面。
案件交由查斯克尔法官审理时,C.J. Townsend披露自己在纽约读法律期间曾遭强奸,袭击者始终没有落网。她说,班特林通过警方报告和公开记录得知了这桩旧案,并利用自己声称的供述,试图在审判周围制造不当行为的指控。在庭上,她否认班特林就是袭击她的人,并表示自己已经向洛德丝·鲁比奥说明过这一点。这番披露揭示了她的个人经历与公共职责之间的冲突,也让陪审团和旁听者得知辩方要求将她撤换的另一个缘由。
逐渐浮现的案件数量仍有局限
调查范围扩大后,得出的是一个令人不安的估算,而非确定的总数。在审阅报告和国际线索后,C.J. Townsend认定威廉·鲁珀特·班特林强奸并折磨了十七名以上女性,还杀害了至少十人,甚至可能达到十一人或更多。这个区别至关重要——南美洲和菲律宾可能发生的袭击,是通过通缉通告发现的,尚未得到相关警察机构或领事馆确认。因此,九月不断扩大的案件图景同时包含两个事实——作案模式暗示案件规模远超迈阿密的谋杀案,但在怀疑变成已确立的事实之前,仍须核实证据。