1988年至2000年的十二年间

1988年至2000年的十二年间，是克洛伊·拉森在纽约读法学院期间遭受袭击，到C.J.认出威廉·鲁珀特·班特林就是袭击她的人之间的时间跨度。这段时间所衡量的并非彻底康复，而是未曾化解的创伤持续存在——C.J.建立了新的生活，并从事刑事检控工作，而袭击者的身份一直不为人知，直到他的声音和一道伤疤将过去与现在联系起来。

袭击及其直接后果

1988年，克洛伊遭到性侵，伤势严重，必须接受紧急子宫切除手术。医生预计她会康复，但这场医疗危机留下了永久后果——她将无法生育。身体的康复并未消除更大的不确定性。多年间，她不知道袭击她的人是谁，也不知道他可能身在何处；这个悬而未决的问题让日常场所和偶然相遇都可能成为危险的来源。

警方最初在她的病房外安排了一名警卫，但两天后，由于克洛伊已不再被认为面临迫在眉睫的危险，警卫便被调走。侦探们仍称调查正在进行，但他们每天探望她，后来逐渐变成一天打一次电话。克洛伊预料，随着更新的受害者出现、案件被搁置，那些电话也会渐渐减少。官方关注逐步退去，成为这段时间经历的一部分——袭击已经结束，但她既没有得到确切答案，也没有获得持续保护。

鲜花摆满了她的病房，但克洛伊无法鼓起勇气接听大多数来电，也不愿见朋友。她不想让别人看见绷带并猜测发生了什么，也无法忍受重述袭击经过，或装作若无其事地闲聊。玛丽是个例外。克洛伊希望恢复从前的生活，却明白那段经历已经改变了生活；即使迈克尔短暂到医院探望她，以及他面对她的治疗时表现出的不自在，也无法让她重新感到生活一如既往。她出院时，母亲和玛丽陪在她身边，而迈克尔因工作耽搁。

改变身份，在不确定中重建生活

此后几年，她经历了精神崩溃，并接受了两年的密集治疗。C.J.仍清楚记得袭击的每个细节，而恐惧以及这件事对她人际关系造成的持久影响，使她难以将事件视为已经安全地成为过去。她对那段时期的回顾，围绕着一个逐渐明白的事实展开——掌控感原来只是一种幻觉；环境改变，并不能保证伤害不会再次发生。

在纽约生活两年后，她决定不再继续置身于这种不确定之中。她改了名字，参加佛罗里达州律师资格考试，并搬到迈阿密。匿名生活让她睡得好了一些，但并非总是如此。她选择从事刑事检控工作，部分原因是这份工作或许能让她在某种程度上掌握主动，并为弱势者寻求公道。新的身份和事业，是她努力向前迈进的实际举措，并不意味着旧日的恐惧已经消失。

十二年后的认出

C.J.在法庭上遇到班特林时，立刻认出了他的声音。那独特的声音一直萦绕在她的噩梦中，而他左臂上凸起的锯齿状伤疤，证实了她此前因声音而产生的怀疑。十二年过去了，但时间并未抹去她的记忆。这次认出也显露出她如今成为的人，与那个袭击仍鲜明地留在记忆中的昔日自我之间的距离。

班特林似乎没有认出她，在法庭上也几乎没有理会她。C.J.自己则僵在原地，没有当众指认他。回到家后，她开始面对该如何处理这一发现的问题——是告诉州检察官办公室、联系纽约的侦探，还是通知专案组。在迈阿密，除了她的治疗师，几乎没人知道她的过去，因此这一发现立刻让私人经历与职业责任纠缠在一起。

过去介入检控工作

C.J.阅读旧警方记录和医院病历时，时间跨度在记忆的细节中骤然消失。她以前的邻居根据她的穿着和行为，指责她招致袭击。尽管她明白这些指控反映的是邻居的偏见，读到这些话还是让她再次感受到自己曾在治疗中努力化解的内疚与羞耻。因此，这些记录带来的不只是信息——它们让一种陈旧而有害的袭击解读重新回到当下。

当洛德丝·鲁比奥提出压制拦停所获证据的动议，并表示辩方将请求查斯克尔法官解除C.J.的职务，因为他们认为她的判断受到蒙蔽时，过去与现在的联系变成了直接的职业冲突。这个指控使她未曾披露的过往与案件处理相关，而班特林则在一旁观察她的反应。审判期间，班特林声称自己曾是袭击她的人之后，C.J.终于告诉法官，她在纽约读法学院时曾遭到强暴。她声明，班特林不是袭击她的人，并主张他的说法是为了制造不当行为的表象，破坏诉讼程序。因此，这十二年并未以过去被妥善封存告终；C.J.被迫在公开法庭上披露往事，同时仍须区分当年的罪行与眼前的谋杀案。