2000年跨年夜
《复仇》在小说中,2000年跨年夜是庆祝与不安交汇的转折点。在一场宾客众多的执法人员派对上,多米尼克·法尔科内蒂联系不上C.J. Townsend,于午夜倒数前离开;另一处场景中,电视新闻报道将同一个节日与大学生朱莉·拉特里安卡从劳德代尔堡一家酒吧失踪一事联系起来。新年交替带来崭新开始的希望,但这些场景将这一希望与尚未消除的危险并置。
拥挤的庆祝活动
午夜将近时,多米尼克身在埃迪·鲍曼拥挤的客厅参加派对,周围有警员、分析员、特工和侦探。闪亮的派对帽和塑料香槟杯里的饮料营造出节庆气氛,而已经醉得很厉害的曼尼·阿尔瓦雷斯则试图让气氛保持热烈。他劝多米尼克再喝一瓶啤酒,留下来等着新年钟声敲响。
热闹的气氛更加凸显了多米尼克的心神不宁。众人准备庆祝时,他却一直惦记着那些无人接听的电话,也担心C.J.不在家。这场节日聚会并不能让他确信自己关心的人平安无事。
多米尼克在午夜前离开
曼尼问多米尼克有没有试着给C.J.打电话;多米尼克说只听到了她的语音信箱,并承认自己很担心。他还补充说,她的车仍停在公寓那里。曼尼提醒他别变成跟踪狂,但这番对话并未消除多米尼克的担忧。他拒绝再喝一杯,说自己要回家。
倒数进入最后几秒时,多米尼克向众人道别,走出了房间。迪克·克拉克在电视上宣布2001年到来,屋里顿时欢声雷动,里面还播放着《友谊地久天长》。在屋外,多米尼克并不相信新的一年会如预告所说那么美好。他的离去让这场共同参与的乐观仪式变成了一个充满私人不祥预感的时刻。
节日与朱莉的失踪
另一个场景将2000年跨年夜与朱莉·拉特里安卡联系起来——电视报道了这名二十一岁的佛罗里达大西洋大学学生失踪一事。新闻主播称,她在跨年夜前往劳德代尔堡一家酒吧后便下落不明。格雷戈里·钱伯斯离开后,C.J.在办公室里哭泣,没有看到朱莉的照片,也没有听到这则报道。
这一并置赋予日期更阴暗的意义,但并未将派对与新闻报道说成同一事件。对狂欢者而言,午夜是迈入新一年的门槛;对失踪学生的故事而言,这个节日标记着她失踪的那个夜晚。因此,节日倒数和无人接听的电话,与一则公开报道的危险事件同时出现在书中。
叙事意义
2000年跨年夜集中呈现了本书对社会庆祝与个人脆弱处境的对照。拥挤的派对无法缓解多米尼克的焦虑,2001年的到来也没有消除围绕C.J.的不确定性。与此同时,朱莉失踪一事将另一名年轻女子所面临的危险纳入节日的公共叙事。与其说这个日子象征着焕然一新的希望,不如说它呈现了这样一个时刻——日常仪式仍在继续,威胁却依然悬而未决。