圣家大善会出席规定

《安吉拉的灰烬》

圣家大总会的出席规定,要求利默里克贫困家庭的男孩必须参加宗教活动,同时将出席情况与其家庭在圣文生·德·保罗协会眼中的声誉挂钩。规定的执行范围从教堂长椅延伸至家中和街头——缺席一晚就会招来询问,屡次缺席则会收到传唤或遭到搜寻队搜查,主管还可能公开宣布男孩未能出席。对弗兰克·麦考特而言,这套制度与童工的现实需要发生冲突,使强加于他的宗教日常安排成为羞耻、监视和肢体冲突的根源。

目的与社会影响

奎格利告诉弗兰克,父亲失业或从事体力劳动的男孩必须加入救赎主会教堂的大总会男孩部。奎格利不把弗兰克的父亲马拉奇·麦考特放在眼里,称他是北方人,但这种偏见并未使弗兰克免受规定约束。据述,大总会在利默里克的影响尤其广泛,其圣家会被称为世界上最大的善会。男孩部每周聚会一晚;更大的活动安排则使教堂每周五晚都有男子、女子和男孩参加聚会。

出席除了宗教意义之外,还具有实际的社会意义。奎格利说,男孩加入善会,就能让母亲告诉圣文生·德·保罗协会,她的儿子是个虔诚的天主教徒。他以自己父亲忠诚参加善会、后来获得在火车站清扫厕所的可领取养老金工作为例,把参加活动说成获得体面身份和未来工作的途径。因此,文中将虔诚信仰置于物质利益之中——人们期待男孩参加活动,不只是为了灵魂,也为了帮助家人取得值得慈善救助的信誉。

监督与惩罚

男孩们分为每组三十人的小队,每队以一位圣人命名。纠察长和助理负责点名,并在圣体降福仪式期间留意不当行为;男孩若发笑或犯下其他被视为亵渎的行为,纠察长可以惩戒他们。规定的执行分阶段进行。缺席一次后,负责人会询问男孩为何未到,并问他是否正在疏远善会。有人会说他“去喝汤了”;由于这句话令人联想到爱尔兰大饥荒,因而被视为尤其丢脸。

缺席两次,男孩就会收到黄色传唤单,必须到场解释。缺席三次后,他所在小队会派出五六名年纪较大的男孩到街上搜寻,确认他是否在躲避聚会。他们可以登门拜访,并告诉他的母亲,他的灵魂正面临危险。母亲们的反应各不相同——有些人会担忧,有些人则会把男孩们打发走。主管是最公开的执法者。戈里神父明明已有弗兰克的住址,仍会站在巷口大声点名呼唤弗兰克。文中强调,这样做是为了让邻居知道男孩正在疏远善会;父母可能为了避免丢脸和流言蜚语而把儿子送回去。

纠察长与机构激励

出席纪律也服务于被任命负责执行规定的男孩们的抱负。弗兰克被分到圣芬巴尔小队,由十四岁的德克兰·科洛皮带领。德克兰威胁要惩罚缺席者,并坚称没有任何借口可以接受——另一个小队有个男孩病得很重,也还是被抬着担架送来参加聚会。文中并未把他的严厉单纯归因于虔诚。男孩们说,出席记录完美的纠察长可能得到奖赏;德克兰希望戈里神父帮他在帕特里克街的卡诺克商店找一份卖亚麻油毡的工作。

德克兰的抱负使小队中每一次缺席都可能威胁他的前途。他叔叔曾在卡诺克商店工作,后来在都柏林开了自己的店;德克兰想要类似的机会,离开学校并开始做有薪工作。他告诉男孩们,谁也别想挡他卖亚麻油毡的路。因此,这条规定让一个孩子得以管束其他孩子,同时又把执行规定与可能获得的工作挂钩;制度纪律和经济抱负彼此强化。

弗兰克与规定的冲突

弗兰克替舅舅帕特·希恩工作,使这项规定与家庭对收入的需要直接冲突。一个星期五晚上,弗兰克在利默里克领袖报社与舅舅碰面,帮忙送报纸。他每只手臂下夹着八份报纸,沿着奥康奈尔街、巴利纳库拉、南环路和亨利街的路线送报,并替舅舅收取欠款。德克兰看见他们工作后,便质问弗兰克为何缺席大总会聚会,并警告他下个星期五若缺席就会受罚。弗兰克回答说自己在工作;德克兰则坚持他不该工作,还说他的缺席正在破坏小队的全勤纪录。

德克兰推搡帕·希恩舅舅后,冲突升级;弗兰克丢下报纸,冲向德克兰。德克兰挡住弗兰克,随后离开,并威胁说会在大总会聚会上进一步追究。这个场面揭示了规定的假设与弗兰克的处境之间的落差——即使男孩正在做有薪工作,出席仍被视为不可商量;纠察长对完美纪录的在意,压过了男孩缺席的经济原因。

弗兰克后来失去了送报工作,也失去了替蒂莫尼先生读书的另一份差事。他的母亲安吉拉·麦考特告诉他,他不妨回大总会聚会,以免搜寻队,尤其是戈里神父再来找他。弗兰克回去后,德克兰命令他坐在自己前面,并说只要自己还是纠察长,就会一直盯着他。因此,规定带来的压力并未随着街头冲突而消失——工作不再可做之后,出席成了避免再次遭搜寻和公开干预的办法。

意义

出席规定将宗教实践变成了一套社会管理制度。教堂聚会、小队名册、黄色传唤单、搜寻队和戈里神父登门造访,构成逐级加强的监督措施,使权力从机构延伸到街区和家庭。宗教层面上受到威胁的后果,与更直接的风险紧密相连——当众受辱、父母忧虑,以及在慈善机构中的声誉受损。

对弗兰克而言,强制出席并非抽象的信仰争论。它与帮助维持贫困家庭生计的工作相冲突,也使一个童工受制于纠察长的权威,而纠察长自身的抱负又取决于他是否执行这项规定。大总会把宗教上的顺从与救济、社区声誉和可能获得的工作联系起来,使个人出席成为家庭事务,也揭示了贫困如何使宗教义务成为获得社会接纳的条件。