美国禁酒令（Prohibition）

美国禁酒令并非通过对美国法律的正式叙述来呈现，而是通过它对麦考特一家生活的影响展现出来——起初，它让纽约在马拉奇·麦考特看来像是惩罚之地；后来，禁令的废除则凸显出饮酒如何加深他一家在利默里克的困境。禁酒时期的美国与禁令废除后的爱尔兰形成对比，使这项禁令的意义落在个人生活和经济处境上，以威士忌、错失的工资和饥饿来衡量。

禁酒令与马拉奇抵达美国

马拉奇离开爱尔兰时，是个因曾加入老爱尔兰共和军、且遭悬赏通缉而逃亡的人。他乘货船从戈尔韦秘密离境。在纽约，禁酒令正全面实施，他起初以为自己因罪孽而死后下了地狱；发现了地下酒吧后，他的反应随之改变，转而欣喜不已。这段经历通过这位新来者在道德层面和喜剧效果上的误解来呈现禁酒令——禁酒令让这座城市仿佛处处都是惩罚，直到他发现有些地方仍能喝到酒。

回忆录没有叙述法律如何执行，也没有涉及相关政治辩论。相反，它在美国禁酒令与马拉奇的饮酒之间建立了持久关联；等到一家人返回爱尔兰后，饮酒仍然造成严重影响。他在地下酒吧的经历，早早便与后来家中的情景形成对照——那时，能够喝到酒并不意味着自由或庆祝，而是与家人对收入和食物的需求相冲突。

禁令废除与家庭经济

在利默里克，安吉拉·麦考特提起禁酒令的废除，称这是件令人悲伤的事，因为马拉奇如今会在各家酒馆之间奔走，提出替酒馆打扫或搬酒桶，换取威士忌或啤酒。这些零工换来的是酒，而非稳定的工资。有时他会带些酒吧里的剩食回家，包括黑麦面包、咸牛肉和腌黄瓜，把食物摆上桌，自己却只喝茶。安吉拉反对的并非抽象意义上的爱尔兰事业，而是家中缺少食物——孩子们饿着肚子，歌唱受苦的爱尔兰并不能填饱他们。

这段经历让禁令废除带来了家庭生活中的实际影响。酒吧的活计或许能换来一点食物，却也使马拉奇找工作这件事与酒而非现金收入捆绑在一起。在安吉拉不得不赊账并寻求援助的家庭里，这一区别至关重要。她接受救济面谈时，领到了购买食品和煤炭的票券，其中一张可在帕内尔街的麦格拉思商店购买食物，另一张则可在码头路的萨顿煤场购买煤炭。救济附带条件——官员表示会登门查看，并核实是否确有需要。在这种审查之下，马拉奇挨家酒吧寻找酒喝，却无法获得类似的保障。

反复饮酒及其后果

更广泛的家庭经历进一步凸显了酒与维持生计之间的对比。奥利弗下葬后，马拉奇前往劳动交易所领取当周十九先令六便士的失业救济金，并答应买煤、生火、买熏肉、鸡蛋，也许还买些糖果。他当天没有回来。家人吃了店主们给的少量土豆，后来听见他在酒吧关门后，沿着风车街一路唱着歌踉跄而行。这段经历并未将禁酒令视为马拉奇缺席的直接原因；相反，它展现了饮酒给家庭带来的持续后果——即便承诺会领取的救济金，也可能无法变成食物。

弗兰克住院十四周后回家时，马拉奇又失业了。安吉拉曾让弗兰克以为父亲有工作，因此他原以为家里会有充足的食物和鞋子。这样的期望与家中空空如也的现实形成落差，表明这一家的生活保障依然岌岌可危。禁令废除的经历正属于这种反复出现的模式——酒吧活计偶尔能换来食物或酒，但无论这份活计还是父亲的承诺，都无法可靠地消除饥饿。

从美国法律到爱尔兰记忆

后来，弗兰克考虑一家人离开纽约、返回爱尔兰时，回忆录再次提及禁酒时期。希恩外祖母寄钱给菲洛米娜·弗林和德莉娅·福琼；两人安排船票，通过圣文生·德·保罗协会找到一只蒸汽船大箱，又雇了一辆货车，将一家人送到曼哈顿码头。禁酒令并未被说成他们迁徙的原因，但这段叙述将这项法律置于一家人离开时所处的美国背景之中。

弗兰克准备离开爱尔兰前往美国时，已清楚认识到家人的希望与实际处境相距甚远。他拿走芬尼肯夫人的钱并销毁她的账本后，从科克安排乘坐爱尔兰橡树号——航程需要九天，船费为五十五英镑。这次后来的迁徙，并非回到马拉奇曾经身处的禁酒时期世界。相反，往事中的禁令及其废除，是这家人漫长跨大西洋经历的一部分；而促使弗兰克立即离开的压力，则是贫困以及他在别处开创生活的需要。