教会之外无救赎

教会之外没有救赎，是一项天主教教义，认为教会界限之外无法获得救赎。在弗兰克·麦考特的经历中，这并非抽象教义——它使死者的命运仿佛取决于其是否属于教会，也让他对特蕾莎·卡莫迪的记忆变成挥之不去的永罚恐惧。

教义与绝望之举

弗兰克回忆起神父的教导。当时，他独自守在已故的哈灵顿太太身边；她是一名新教徒。他心绪混乱，又受雪莉酒影响，害怕她已注定遭受永罚，于是设想为她施洗，以拯救她的灵魂。他试着用雪莉酒为她施洗，但哈灵顿太太的丈夫回来打断了他，并愤怒地追问他在做什么。这一幕展现了弗兰克在突发危机中试图依照教义行事，同时也揭示了他无力挽回死亡，或消除令他恐惧的宗教界限。

特蕾莎与永罚恐惧

这项教义对弗兰克更深的影响，与特蕾莎·卡莫迪息息相关。他认为自己的行为使她下了地狱，并将此视为比自己其他性方面的过失更严重的罪。他一再对自己许诺会去告解，却说自特蕾莎死后便再也没有告解过。告解本身也令他恐惧——他想象自己会被赶出教会，而正是教会的教导使他害怕特蕾莎已无法得救。

这种罪疚会在日常情境中再度浮现。经过特蕾莎住过的街道或墓地时，弗兰克便再次感到自己有罪；他想象这罪恶如脓肿般不断增大。他设想自己会被当众指认为使特蕾莎遭受永罚的人，并认为自己的永罚与她的命运密不可分。因此，这项教义将他对特蕾莎命运的焦虑与他在教会面前的自身处境联系起来——他不仅害怕她无法得救，也害怕自己未寻求赦罪，同样已注定遭受永罚。

宗教对照与叙事意义

弗兰克将这种煎熬与领圣体者看似轻松的状态作对照。他想象他们领圣体后回到座位，灵魂处于恩宠状态，平静无忧地回家；自己却仍背负着未告解的罪。这一对照表明，这项教义的力量不仅在于说明谁能得救，也在于成为弗兰克衡量自身遭排斥和灵性危险的标准。

这两段经历展现了同一信念带来的不同后果。在哈灵顿太太床边，弗兰克试图以迟来的洗礼回应这项教义；面对特蕾莎，他却困在罪疚与一再拖延的告解之间。因此，这项戒律既塑造了他冲动之下试图介入他人命运的举动，也塑造了他长久以来的恐惧——他和特蕾莎都无法恢复恩宠。