爱尔兰裔美国人的身份与归属

爱尔兰裔美国人的身份与归属感，在出生地、口音、家族历史和经济需求之间持续协商的过程中逐渐形成。麦考特家的孩子们带着纽约的记忆和口音来到爱尔兰，却在那里被当作外人；美国既是他们曾经的家，也是想象中的目的地，而爱尔兰既是祖辈的土地，也是一个不肯轻易接纳他们的地方。回忆录呈现的归属感，与其说是选择一个国家，不如说是经历他人强加的区分，以及迁徙留下的分离。

纽约与爱尔兰之间

家人返乡之行由亲戚安排，而非由他们自己建立起安稳的归家生活。希恩外祖母寄钱给她的外甥女菲洛米娜·弗林和德莉娅·福琼；她们买了船票，通过圣文生·德保罗协会找来一只蒸汽船用的大箱子，雇了一辆面包车把一家人送到曼哈顿码头，再送他们上船。她们的告别十分冷淡——说了再见和总算送走了，便离开了。这一连串实际安排——船票、借来或找来的行李、雇来的面包车和船只——显示出除了把一家人送到码头的人际网络之外，他们几乎没有任何保障可带着横渡大西洋。

船驶离时，安吉拉指给孩子们看自由女神像和埃利斯岛；这些地标使他们早年的美国生活成为眼前即将远去的景色。这个场面没有把离别描绘成庄严的民族迁徙——安吉拉俯身越过船舷呕吐，海风把呕吐物吹向其他正在欣赏港湾的乘客。身体的不适打断了标志性景象。美国并非只是留在他们身后的希望，爱尔兰也还不是前方一个熟悉的家。

汽车抵达都柏林时，距离感变得明确。马拉奇看到房屋、汽车、马匹、自行车和人群，兴奋地问游乐场在哪里，还问能不能见到弗雷迪·莱博维茨。父亲告诉他，他们现在在都柏林，离克拉森大道很远，在爱尔兰，离纽约远着呢。孩子的问题表明，他的期待仍属于纽约布鲁克林的街道和友谊；父亲的纠正说出了地理事实，却无法立刻取代那些让纽约变得熟悉的情感联结。

“美国佬”的称呼

在爱尔兰，孩子们的美国过往一听他们说话便立刻显露出来。在利默里克的圣文生·德保罗协会，披着黑披肩的女人听见他们说话，称他们为小美国佬。这个称呼有两面含义——女人们觉得男孩们的口音有趣，但她们也纳闷，安吉拉穿着美国外套来求慈善救济，而当地穷人已经几乎连面包也吃不上。安吉拉解释说，这件外套是她在纽约布鲁克林的一位表亲送的，她丈夫没有工作，家里还有孩子。家人的美国装束并没有使他们免于贫困；反而让他们的困境看起来像是在与他们新近抵达之地的人争夺稀缺的资源。

在学校，这种区别成为男孩们无法掌控的公开身份。校长斯坎兰先生听见他们说话，便问他们是不是美国佬。其他学生问他们是不是歹徒或牛仔，因为他们来自美国。一个大男孩逼弗兰克回答时，马拉奇临时编造说自己是歹徒，弗兰克是牛仔，但这个玩笑并没有消除等级差别——那男孩称马拉奇聪明，却说弗兰克是个笨美国佬。他们的美国出身使他们在还没来得及以其他方式确立身份之前，就成了受人好奇和嘲笑的对象。

一位老师出面干预，短暂地把侮辱还给了出言者。他告诉赫弗南，兄弟俩是美国佬并非他们的错，接着又开玩笑说，赫弗南应该庆幸自己不是美国佬，否则他会成为大西洋两岸最厉害的歹徒，阿尔·卡彭都会来向他讨教。这番话揭示了附着在美国身上的现成幻想——歹徒与名人——同时也说明成年人如何利用这种刻板印象来保护孩子。然而，保护并未抹去这一标签——在教室里，男孩们仍是美国佬。

口音、地域与权威

塑造孩子们身份的不只有横渡大西洋的经历，也有爱尔兰内部的差异。两个孩子一年之内相继夭折，另有三个孩子也因饥饿而危在旦夕，店主们仍不肯帮助这一家人；这时，安吉拉的丈夫说，他很高兴看到利默里克还有基督的精神。店主们回答说，不需要一个带着北方口音的人来教他们什么是基督，还说他竟拖着一个孩子到处走，像个普通乞丐、吉卜赛人或收破烂的人，真该感到羞耻。他的口音使他听起来像是一个外人，即便身处一家人返回的国家也是如此。这一幕把归属感与语言和地域联系起来，同时揭示了道德矛盾——在一座把陷入绝境的一家人赶走的小城里，人们竟以基督教慈善之名自居。

在利默里克利米国家学校，语言也是惩戒工具。学生若不会用爱尔兰语说出自己的名字、用爱尔兰语背诵《圣母经》，或用爱尔兰语请求上厕所，都可能遭到老师殴打。因此，学校要求这些孩子使用民族语言，尽管他们已经因说英语而被认作美国人。他们的身份不被视为私人的家族历史；在一所规定何谓正统爱尔兰身份的机构里，这种身份成了需要纠正、考验和惩罚的对象。

词语的社会含义在校外仍然延续。在都柏林，爱尔兰警察被称作“警卫”，他问孩子们在美国把警察叫作什么。马拉奇回答说叫“警察”，警卫拍拍他，称他为聪明的小美国佬。这番交流比校园里的嘲弄温和，但仍通过美国说法与爱尔兰说法的对照来辨认男孩们。即使是友善的认可，也让他们的差异清晰可闻。

迁徙、义务与家园

一家人回到爱尔兰并未终结迁徙。美国参战后，父亲同意圣诞节后去英格兰，理由是美国人既然参战，这场战争必定正义。他告诉弗兰克，弗兰克得当家作主，随后与一名中介签约，到考文垂的工厂工作；考文垂被称为英格兰遭轰炸最严重的城市。工作的承诺使他离开家人；迁徙再次成为应对需求与公共事件的办法，但代价却落在留在家里的人身上。

起初，工资的希望带来了一点具体的缓解。经营商店的凯瑟琳·奥康奈尔知道父亲要去英格兰，也预料他会寄钱回来，于是允许安吉拉赊购茶、牛奶、糖、面包、黄油和鸡蛋。在日常食物都十分匮乏的家里，鸡蛋成为希望的尺度。后来父亲动身去英格兰时，安吉拉仍然虚弱，卧床不起。他煎了面包，用《利默里克纪事报》的书页包好四片，然后上路前往都柏林公路寻找搭便车的机会；弗兰克跟着他走，直到父亲转过身来，叫男孩回家陪母亲和兄弟们。

一封信寄来，说父亲已经平安抵达英格兰，并叮嘱男孩们要守规矩、履行宗教义务、服从母亲。一周后，一张三英镑的电报汇票让孩子们开始想象炸鱼薯条、果冻和奶油蛋羹、周六看电影，甚至去萨沃伊咖啡馆喝茶吃蛋糕。钱一度让距离变成了对富足生活的期待。接着，电报停止了。一家人的希望寄托在汇款上；汇款消失之后，父亲的缺席不仅是情感事实，也是经济事实。安吉拉又开始四处求助，孩子们则轮流推着阿尔菲坐的婴儿车。

最终离开爱尔兰前往美国的计划，带着这一段家庭离散的历史继续前行。在奥里尔丹旅行社，弗兰克得知乘飞机去美国必须经由伦敦，费用高得惊人。于是，旅行社职员提出让他搭乘几周后从科克启航的爱尔兰橡树号——航程九天，舱房可住十三名乘客，票价五十五英镑。弗兰克说自己有钱。这次离开并非重返一家人过去在美国的生活，也不是简单证实美国一直是他们的家。它是一段新的旅程，由他在爱尔兰挣来的钱促成，目的地则是一个已被回忆录展现为既是记忆中的地方、又是逃离困境的希望之地的国家。

未定的归属感

回忆录反复让身份变得可听见、可触及——体现在“美国佬”这个称呼、“警察”与“警卫”的差别、北方口音、学校要求使用的爱尔兰语、美国外套，以及横渡海洋所需的钱财之中。这些标记并不完全吻合。孩子们在爱尔兰被单独挑出来，足以说明他们是美国人；但他们也足够爱尔兰，因此随父母返回并在当地机构中生活。父亲在利默里克会被当作陌生人，却又前往英格兰找工作；一家人离开美国之后，美国仍留在他们的家族记忆中。

因此，回忆录呈现的归属感脆弱而有条件，并非由血缘或居住地保证。孩子们的美国口音引人注意，却也保留了他们与留在身后的人和地方之间的联系。经济依赖一再使这种联系产生实际影响——亲戚出资安排他们从纽约启程，预期中的英格兰工资短暂支撑了赊账，弗兰克自己的积蓄最终则支付了爱尔兰橡树号的船费。结尾的海上旅程将全书的种种越洋经历汇聚成一个尚未解决的移动过程。美国或许能提供一条出路，但旅程的起点，是一种由离开、返乡、排斥和分离共同塑造的身份。