虱子

麦考特家中出现虱患，是一家人在极度匮乏的处境下心怀恻隐所带来的具体后果。寄生虫使借宿和分享食物演变成家庭健康危机，迫使安吉拉和迈克尔不得不为他们接济有困难者的行为设下痛苦的界限。

来客与好客之家

安吉拉常把向她要钱的妇女和孩子带回家。她给不起他们几个便士，便请他们喝茶、吃炸面包；遇上难熬的夜晚，她还让他们睡在火炉旁的破布上。陌生人得到的东西，来自一个本就没多少余裕的家庭；孩子们也知道，分出食物就意味着留给自己的更少。

迈克尔也同样接待流浪狗和年长男子。他把男子带回家时，会生起炉火、给他们端茶，必要时还会向邻居讨面包。其中一名男子把虱子留给了这家人。因此，虱患是收留有困难者之后出现的，并非家人照料不周所致。

虱患的扩散与具体表现

孩子们的头发、耳朵和锁骨凹处都发现了虱子。虱子还钻进衣缝和家人用作毯子的外套里，使日常衣物和寝具也成了虱患的一部分。阿尔菲还是个婴儿，无法保护自己，因此家人仔细检查他的身体。

叙述者将虱子与已在家中作祟的跳蚤区分开来。家人认为虱子更糟——它们会停留下来吸血，而跳蚤则会跳来跳去并叮咬。这个比较把寄生虫纳入家人拥挤生活中的虫害之列，同时也展现了贫困如何使得即便是在虫患之间作出取舍，也成了务实的判断。

家庭所能承受的界限

虱患发生后，一家人同意不再收留流浪的妇女和孩子、狗或年长男子。他们的决定并非拒绝曾经帮助过的人，而是因为担心再接待客人会带来更多疾病和感染。好客之举的界限，最终由家庭的物质条件决定。

迈克尔为这个决定哭泣。他的悲痛保留了这一段经历的核心冲突——即使照料弱势陌生人所带来的后果，已让一个缺乏足够食物、衣物和住所的家庭难以承受，想要关怀他人的愿望依然存在。

叙事意义

虱子通过一种日常且共同承受的身体处境，使贫困变得具体可见，而非仅仅停留在抽象的苦难陈述中。它们侵入了家人必须生活和睡觉的地方，包括被用作毯子的衣物，甚至影响到婴儿阿尔菲。这段经历将恻隐之心与物质风险联系起来，既没有把慷慨描绘成毫无代价，也没有把家人的退让简单归结为冷漠。