麦考特家中的跳蚤

跳蚤反复出现在麦考特一家于利默里克的不稳定家居生活中。它们并非孤立的烦扰，而是更广泛环境的一部分——潮湿的房间、共用的卫生设施、苍蝇、老鼠和不合格的住房。这个家庭宁愿面对跳蚤而不是虱子或苍蝇，表明贫困甚至会缩小人们在清洁问题上的选择。

家居条件

弗兰克因伤寒住院十四周后回家时，母亲说她试图清除跳蚤，但天气暖和时跳蚤更多了。他回家后的环境与医院里干净的床单和没有跳蚤的病房形成对照——母亲提醒家人，不能指望他帮上多少忙，因为他瘦得只剩骨头、身上没多少肉；同时，她留着营养丰富的牛肉汤给他调养。

虫害是住房和卫生条件恶劣这一更广泛状况的一部分。麦考特一家住在罗登巷时，十一户人家共用一间厕所，厨房还常年潮湿并遭受水灾。后来，弗兰克描述共用厕所和邻近马厩持续散发的臭味，以及老鼠和苍蝇。跳蚤也是这种拥挤家居环境的一部分，并非只要一家人打扫房间就能解决的问题。

跳蚤与其他害虫

这个家庭根据害虫的习性和人们认为的清洁程度加以区分。苍蝇在马厩、共用厕所和厨房之间飞来飞去，相比之下，跳蚤被说成是干净的。在这个家庭鲜明的昼夜划分中，苍蝇是白天的麻烦，跳蚤则是夜间的麻烦；两者都折磨着他们，但孩子们认为自己可以拍打并杀死这些昆虫，尽管他们无法阻止邻居把便桶里的东西倒在屋外。

与虱子相比时，这种判断尤其鲜明。这个家庭认为虱子比跳蚤更糟——虱子留在衣物和床褥中，被视为更持久的虫害来源，而跳蚤则会跳跃和叮咬。他们断定，会跳的生物比蹲着不动的生物更干净；这不是基于可靠的家庭卫生标准，而是根据与害虫长期、反复接触而临时作出的排序。

叙事意义

反复出现的不适细节以及控制虫害的失败，让跳蚤使物质匮乏变得具体可感。这个家庭可以设法驱除跳蚤、杀死一些昆虫，或关上门阻挡其他污染源，但共用设施和房屋状况仍不受他们控制。因此，这些昆虫体现了在遭到忽视的环境中，家居补救措施所能达到的限度。

这个家庭宁愿面对跳蚤而不是苍蝇和虱子，也给这段描写带来悲凉的幽默感。他们对清洁的分类并非在寻常环境中形成——每一种害虫都是拿来与另一种更令人难以忍受的侵扰相比较的。由此，跳蚤参与呈现了贫困如何塑造日常生活、健康，甚至人们区分何者尚可忍受、何者更糟时所使用的语言。