蛇类

蛇在书中主要是想象中的对照，并非孩子们直接遇见的动物。在一次夜间跳蚤侵扰期间，一名骑车路人提起圣帕特里克驱逐爱尔兰境内蛇类的熟悉传说，接着开玩笑说英国人带来了跳蚤。这个故事让蛇成为孩子们民间传说与民族怨愤世界的一部分，而书中其他与动物的接触则显示，孩子们很容易对动物寄托情感，并赋予它们精神意义。

跳蚤故事中的蛇

家人深受跳蚤困扰后，一名骑自行车的男子停下来，向他们提供床垫方面的建议。他把这段实际遭遇扩展成一段滑稽的历史——据他所说，爱尔兰过去没有跳蚤，是英国人把它们带来折磨爱尔兰人。他将此与圣帕特里克驱逐爱尔兰境内蛇类的传说相对照，想象着一片安宁的土地，人们可以行走其间，不受蛇或跳蚤侵扰。

民间传说与民族反讽

书中把这名路人的说法呈现为他幽默的解释，而非经核实的历史。这个笑话的关键，在于颠倒两种生物的道德角色——蛇被说成只要不被逼入绝境便无害，跳蚤则是挥之不去的害虫。故事将圣帕特里克驱逐蛇类的著名事迹与英国人据说带来跳蚤一事并置，把爱尔兰的政治怨愤融入对日常害虫的抱怨之中。

动物、灵魂与关爱

在其他情节中，动物的重要性体现在孩子们对脆弱与失去的回应上。奥利弗下葬后，弗兰克朝墓旁一只寒鸦扔石头，并拒绝让弟弟留在鸟群中；父亲则提醒他说，寒鸦可能是某个人的灵魂。迈克尔也坚持认为自己照料过的一只流浪灰狗是天主教徒，并在它死后悲伤不已。这些情节并未延伸蛇的故事，却展现了书中更广泛的模式——动物与哀悼、同情和宗教想象紧密相连。

叙事意义

在所提及的情节中，蛇并未直接推动情节发展。它们的意义在于人们关于蛇讲述的故事——在跳蚤肆虐的家庭中，来访者借蛇构造了一个滑稽的对照，把爱尔兰传说中的过去与当下的不适并列起来。把这则轶事与孩子们对鸟和狗更直接的情感联系放在一起，也能看出动物在书中承担着截然不同的角色——它们在一个场景中是民间传说的象征，在另一个场景中则是受关爱、令人哀悼的对象。