赎世主会
《安吉拉的灰烬》赎世主会是一个天主教修会,其教堂和司铎屡次出现在麦考特一家在利默里克的生活中。修会既是这座城市宗教景观的一部分,也是精神教导和物质援助的来源。在孩子们的经历中,修会的影响并不局限于教堂礼拜,还延伸到教育、饥饿、羞耻和对罪的观念。
教堂、礼拜与家庭
赎世主会教堂是孩子们在利默里克四处活动时熟悉的地标。安吉拉患肺炎期间,孩子们用婴儿车推着阿尔菲外出;在乡间玩耍后,他们回到罗登巷的旧居。他们在楼上那片被一家人称作“意大利”的地方生起火,随后睡着了;赎世主会教堂传来的三钟经声,让他们意识到回阿吉姨妈家要迟了。因此,即使这一天充满了无人看管的玩耍,也得靠自己设法应付,教堂的钟声仍标示着时间。
教堂和司铎住所也与一家人面对公共贫困的经历紧密相连。一个阴沉的日子里,弗兰克推着阿尔菲的婴儿车沿亨利街走过利默里克赎世主会教堂。司铎住宅外聚集着等候领取司铎晚餐剩食的人群,他看见安吉拉也在其中。门一开,等候的人便伸手向前;安吉拉拿起一袋食物,在弗兰克被她看见之前转身离开。对弗兰克来说,母亲出现在那里令他感到强烈的羞耻,这种感受有别于申请失业救济或向圣文生·德·保罗协会求助。这个场景呈现了修会慈善救济的双重面向——它为有需要的人提供食物,却也让一家人的困境暴露在众人面前。
教导、招募与宗教戒律
赎世主会也通过学校进入男孩们的生活。几个修会的司铎到校招募学生前往海外传教。弗兰克一心想去美国,起初对招募者不予理会;但一位代表白衣教父会的司铎讲述了在游牧的贝都因部落中传教,以及担任法国外国军团随军牧师的工作,引起了他的注意。弗兰克开口索取申请表。这次接触表明,宗教招募与他想象中的离开爱尔兰之路彼此竞争——传教服务被描述为一种远方生活的可能,而弗兰克明确表达的志向则是移民。
另一位赎世主会司铎教导男孩们第六诫,用令他们对性罪感到极度恐惧的说法警告他们。他说,不洁行为会使圣母玛利亚哭泣,还把犯错描述为伤害基督、使罪人更接近地狱。教导借受难故事说明罪的严重性,但在弗兰克的叙述中,其影响持续作用于他个人——他相信自己无法停止那种被教导要谴责的行为,于是祈求宽恕,并一再承诺改过。他之后寻找一位愿意听他告解、不会拒绝其悔改之心的司铎,这表明这番教导的影响延伸出课堂,成为一个由罪疚、告解和对能否获得赦罪的焦虑构成的循环。
机构影响与叙事意义
在这些经历中,赎世主会与几种截然不同的权威和支持形式相联系——教堂融入街坊日常生活的节奏,司铎住宅提供剩余食物,司铎到学校招募传教学生,以及有关道德行为的宗教教导。这些职能并未解决一家人的贫困或弗兰克的苦恼。相反,它们呈现了宗教机构如何融入日常生活,使礼拜、慈善援助、暴露于公众眼前、职业前景和对罪的恐惧在同一片地方景观中交汇。
修会的教堂是孩子们活动路线中的一部分,而修会司铎则以学生和潜在传教士的身份向他们讲授教义。弗兰克看见安吉拉出现在等候食物的人群中时,修会的慈善援助尤其显得复杂——援助满足了眼前的需要,却无法使她免于弗兰克所担心的污名。因此,赎世主会在叙事中的作用,既体现在精神照护与实际救济之间的反差,也体现在宗教教导如何提供道德准则,同时加深孩子对自身行为的忧惧。