爱尔兰陆军

爱尔兰陆军通过马拉奇有限却影响深远的经历呈现出来；他是麦考特家的孩子之一。陆军音乐学校为他提供音乐新兵的名额，并带他前往都柏林吹奏小号，让他暂时离开拥挤的家。由于不满于在军乐队里度过一生，他回到家中；兄弟们因此团聚，但贫困并未消除，他们离开爱尔兰的愿望也依然未实现。

招募与音乐服役

爱尔兰陆军正在寻找有音乐才能、愿意接受陆军音乐学校训练的男孩。马拉奇获准入伍，前往都柏林担任士兵和小号手。这段经历将服兵役置于这个家庭有限的选择之中——它为他提供了一份远离家乡的差事，但叙述所呈现的机会侧重于音乐训练，而非战斗或军事行动。

马拉奇返家

马拉奇从都柏林写信说，他已经厌倦了，不想余生都在陆军乐队里吹小号。大约一周后，他回到家中。都柏林的经历与他重返的家庭生活形成鲜明对照——他在那里有自己的军用床铺、床单、毯子和枕头；回家后，却得和迈克尔、阿尔菲及弗兰克挤在一张大床上睡，用大衣和长枕代替原先的寝具。

家人再次围坐在一起喝茶、吃炸面包；孩子们坐在厨房地板上，阿修道院长和母亲则坐在椅子上。他们讲述发生过的事、没有发生的事，以及等大家都到了美国之后可能发生的事。马拉奇回家让家人重聚，恢复了熟悉的相伴生活；但他对军旅生活的不满，也结束了他在都柏林服役所造成的暂时分离。

在家庭处境中的位置

这段经历承接着一位哥哥参军离家，以及另一个儿子回到拥挤、经济困难的家中。马拉奇离家期间，母亲说她眼看着孩子们一个接一个离开；他回来后，孩子们再次聚在一起，但家中的经济处境依然岌岌可危。因此，爱尔兰陆军是远离家庭生活的一种真实却暂时的选择，并非摆脱家庭困境的长久出路。

这段叙述还将马拉奇短暂的军旅生涯与家人持续怀抱的憧憬并置——他们围坐讲故事时，谈论的目的地仍是美国。陆军为马拉奇提供了前往都柏林的途径，也让他一度拥有独立的住处；但他返家后，那个更大的希望仍未实现。