亨斯福德牧师住宅

《应得的惩罚》

亨斯福德牧师住宅是与威廉·柯林斯和夏洛特·柯林斯相连的牧师住宅,其重要性不在于建筑描写,而在于它所体现的社会体系。它与朗博恩受到威胁的继承安排、凯瑟琳·德·包尔夫人的权威、夏洛特的务实婚姻,以及那些安全依赖男性、地产与恩赞助的女性日益收窄的选择联系在一起。

由恩赞助与继承界定的住所

亨斯福德牧师住宅通过威廉·柯林斯进入叙事。威廉是朗博恩的继承人,也是一名牧师;他的自命不凡与他对凯瑟琳·德·包尔夫人的依赖密不可分。他写给托马斯·班纳特的信承诺伸出橄榄枝,却同时将对女恩主的卑躬屈膝与夸张的自我评价结合起来。他抵达朗博恩后,不断谈论“凯瑟琳·德·包尔夫人的仁慈屈尊”,这清楚表明,亨斯福德牧师住宅并不只是私人住宅——它是当地恩赞助网络的体现;正是这一网络赋予威廉·柯林斯职位,也鼓励他把这一职位视为个人荣耀。

因此,牧师住宅与朗博恩之间存在着一种不安的关系。按照限嗣继承,威廉·柯林斯最终应当继承班纳特地产,而他与夏洛特·柯林斯的婚姻则使她成为朗博恩未来的女主人。亨斯福德代表着人们设想中将产生这种未来权威的牧师家庭。因而,它的意义既具有经济性,也具有家庭性——这座住所与班纳特姐妹被取代的前景,以及使她们的家产沿男性血脉转移的法律安排相连。

伊丽莎白·班纳特拒绝造访

威廉·柯林斯向伊丽莎白·班纳特求婚并遭拒后,不到三天便向夏洛特·卢卡斯求婚,而夏洛特接受了。婚姻并未立即摧毁夏洛特与伊丽莎白友谊的表面形式,但伊丽莎白明白,这已经永久改变了她们的关系。夏洛特决定嫁给威廉·柯林斯,同时又知道自己有朝一日可能成为朗博恩的女主人,这使伊丽莎白意识到,这段友谊中存在一种浅薄性,而在此之前她较容易忽视这一点。

然而,夏洛特仍邀请伊丽莎白在复活节到亨斯福德牧师住宅小住。伊丽莎白礼貌而坚定地拒绝了。她愿意继续做一名忠实的通信朋友,却不愿与夏洛特和威廉·柯林斯共居一屋。她反对的并不只是建筑或旅途本身,而是牧师住宅所容纳的家庭安排。伊丽莎白在婚礼仪式和早餐时观察过威廉·柯林斯后,认定夏洛特首先必须训练自己的丈夫,而他又需要大量训练。因此,对伊丽莎白而言,亨斯福德已经成为一个她能够清楚想象、也因此能够避开的地方。

调查地点与不受欢迎的权威

后来,亨斯福德牧师住宅卷入凯瑟琳·德·包尔夫人试图查明班纳特女儿中是否有人与菲茨威廉·达西有关联的行动。凯瑟琳·德·包尔夫人召来威廉·柯林斯,命令他陪同自己出行。尽管夏洛特即将分娩,威廉·柯林斯仍把这道命令视为决定性的要求,准备离开,并接受这样一种可能——由于女恩主命令他出行,他或许会错过孩子的出生。

出发前,凯瑟琳·德·包尔夫人盘问威廉·柯林斯有关班纳特家族的情况,并询问是否有任何一位女儿会与菲茨威廉·达西相处。他报告说,简·班纳特曾在达西住在内瑟菲尔德庄园时患病,也提到了伊丽莎白·班纳特,但凯瑟琳·德·包尔夫人似乎尤其关注简。于是,牧师住宅的家庭生活被一场通过男性服从与贵族命令展开的调查打断。夏洛特的怀孕、她的身体脆弱,以及家庭的需要,都被置于凯瑟琳·德·包尔夫人的目的之下。

从牧师住宅出发的旅程本身也充满不适与强制性的等级关系。冰冷的雨使旅人放慢速度,迫使他们在驿站旅店过夜,也引发凯瑟琳·德·包尔夫人一次又一次的不满。他们最终抵达伦敦;安息日阻止他们继续前进后,他们又前往梅里顿。从罗辛斯庄园到梅里顿的七十英里路程,在恶劣天气中经过三天艰苦驱车才走完,这使牧师住宅成为一次远征的起点,而这次远征的紧迫性是由上方施加的,并非由家庭自身产生。

离开与家庭的瓦解

旅程以灾难告终。威廉·柯林斯在途中去世,同时传来凯瑟琳·德·包尔夫人病重的消息。爱德华·加德纳把威廉·柯林斯去世的消息带到卢卡斯府,威廉·卢卡斯爵士则前往亨斯福德通知夏洛特。威廉·柯林斯去世六天后,托马斯·班纳特一边抱着夏洛特刚出生的外孙女,一边把这个消息告诉女儿。此事摧毁了夏洛特成为朗博恩女主人的前景,并把牧师住宅的意义从稳定的婚姻家庭转变为突如其来的寡居与离开之地。

牧师住宅的仆人帮助夏洛特收拾财物,代理牧师则向会众宣布消息。次日清晨,夏洛特最后一次离开亨斯福德;她结婚还不到十一个月。这次离开既实际又不可逆——家庭失去了牧师、社会根基,以及那个原本似乎会随着班纳特限嗣继承而到来的未来。因此,亨斯福德牧师住宅集中呈现了这样一种情形——当女性的安全建立在丈夫的职位之上时,她的保障可以多么迅速地发生变化。

与其他家庭空间的对照

理解亨斯福德牧师住宅,最好的方式是将它与伊丽莎白·班纳特熟悉的其他住所进行对照。朗博恩是她的童年地产,虽然因托马斯·班纳特和范妮·班纳特的失败而在情感上受到损伤,却仍是继承与家庭身份向外延伸的地方。与拉达·彭特兰夫人和大卫·彭特兰爵士相关的格林纳丁礁庄园,则把家庭生活与庇护、恢复,以及一段跨越卡奇、阿拉伯半岛、西班牙、巴巴多斯和英国的被迫迁徙史联系起来。加德纳家的住所为伊丽莎白提供思想与实际支持,而位于泰晤士河以南的圣乔治田女性孤儿收容院,则把女性福利置于机构环境中;该机构由十九位绅士管理,却依靠女性的劳动与照料维持。

与这些空间相比,亨斯福德牧师住宅呈现为一种体面却受限的家庭安排。夏洛特通过婚姻确保了一个家庭与未来,但这个未来依赖于威廉·柯林斯的存活、凯瑟琳·德·包尔夫人的宠信,以及支配朗博恩的法律结构。它的叙事力量正来自这种不稳定性。牧师住宅看似是对女性不安全处境的回应,但威廉·柯林斯的死亡揭示了这种回应具有多么强的条件性,使夏洛特几乎刚建立起这个家,就不得不放弃它。