伦敦

《应得的惩罚》

加德纳家族与达西宾利社交活动所在的伦敦,不只是拜访与社交活动的背景——这里是遥远的过往交汇之处,伊丽莎白·班纳特对实际责任的认知在此加深,求爱也在此进入公众视野。从泰晤士河南岸的一户人家和一所慈善机构,到书店、博物馆以及伯爵的剧院包厢,故事的地理空间不断将私人的关系带入公众评判之中。

拉达·比马尼·彭特兰历史中的交汇点

拉达·比马尼·彭特兰的人生故事在经历一连串被迫迁徙后,才与伦敦相连。她出生于印度西部的卡奇,童年因莫卧儿人、马拉塔人和英国人之间的冲突而中断。在与伊丽莎白·班纳特年龄相仿时,她遭绑架并被卖作奴隶,后来由一艘载有神父的西班牙船从阿拉伯半岛海岸救出。她被带到西班牙,并被迫进入加的斯郊外的一所修道院;二十一岁时,她被选中执行前往卡塔赫纳的任务。海盗劫持了那艘船;在经历暴力囚禁后,她身负重伤,被遗弃在巴巴多斯。大卫·彭特兰爵士将她接入家中,并帮助她熬过一再发作的感染。

拉达·比马尼·彭特兰因自己遭受的暴力而受到敌意对待后,大卫·彭特兰爵士辞去了海军职务。这对夫妇回到英国,在爱丁堡郊外成婚;她自愿但仅作表面皈依,加入苏格兰教会。随后两人前往伦敦,在那里听说了一处他们有能力买下的庄园;后来,他们在那里安家。拉达·比马尼·彭特兰告诉伊丽莎白·班纳特,截至前一年七月,他们已经在那处庄园生活了三十二年。因此,伦敦是她叙述中的一个转折点——它不是她最终的家,却是这对夫妇在英国生活、并最终定居的起点。

家庭、学习与通信

加德纳家的住处让这座城市呈现出亲近的家庭尺度。爱德华·加德纳的生意,以及玛德琳·加德纳作为妻子、母亲和常常款待客人的女主人的种种事务,让伊丽莎白·班纳特看到一种实际能干的典范;这与时髦生活中的社交排场截然不同。后来,伊丽莎白指出,八年间,她从玛德琳·加德纳和拉达·比马尼·彭特兰身上学到了身为一位淑女在日常生活中意味着什么。她所学到的包括照料他人,以及留意管理家庭和庄园的责任,而不只是摆出符合身份的姿态。

这处住家也成为伊丽莎白·班纳特求爱经历的一部分。在菲茨威廉·达西于星期一和星期四上午造访格雷斯彻奇街的一段时间里,两人还在某个星期五或星期六一起外出,在城中参加社交活动。两人的会面必须顾及未婚淑女所受的种种限制——伊丽莎白确保信使一直留在楼下,直到达西当天离开。她与大卫·彭特兰爵士之间的书信往来,则提供了另一个私下沟通的渠道。要谈及达西的邀请令她产生的感受和想法,她发现写信比面对面交谈容易;信使预计会在天刚亮时上路,而薇薇安·哈克尼斯会在第二天午饭前读到这封信。

慈善事业与城市的社交地理

伊丽莎白·班纳特首次跨越泰晤士河的旅程之一,是与玛德琳·加德纳一同前往圣乔治田女性孤儿收容院。她们没有从伦敦桥过河,而是向西行,经黑衣修士桥过河,然后向南转,再继续向西前往圣乔治田;那所机构就坐落在那里。这段路程对伊丽莎白而言,既是地理上的跨越,也是通往慈善事业的门槛——尽管加德纳家的仓库就在伦敦桥的视线范围内,她此前却从未渡过这条河。

这所收容院由一个十九名男性组成的委员会管理,并受到王室赞助。那座庞大而令人望而生畏的建筑收容了两百名九至十四岁的女孩。女孩入院时会得到清洁和食物,有时她们此前已经好几天没有洗漱或进食。该机构宣称既提供庇护,也进行教育,但所教的主要是实用技能,为女孩们十四岁后就业做准备。大多数人预计会从事家庭佣工或厨房女佣的工作;志愿者与工作人员一同工作,让女孩们能在她们希望为之工作的雇主面前练习技能。对伊丽莎白而言,这所机构让城市中的慈善事业有了具体形态——它将眼前的照料与对艰难谋生未来的准备结合起来。

求爱、显眼与公众审视

菲茨威廉·达西邀请伊丽莎白·班纳特到达西宅邸共进晚餐,随后又邀请她从马特洛克伯爵的包厢观看演出,这标志着两人的交往在公众面前有了不同的面貌。他提议让爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳、乔治安娜·达西以及理查德·菲茨威廉一同出席。这份邀请没有把两人置于社交界边缘,而是让他们处于引人注目的位置。剧院里,达西挽着伊丽莎白入场,并特意安排好时间,使两人不必在门厅逗留,任由其他观众立刻打量。可是进入包厢后,伊丽莎白仍感受到观众的注视;她坐在前排中央,位于菲茨威廉·达西和乔治安娜·达西之间,而理查德·菲茨威廉则与加德纳夫妇坐在后排。

这座城市的公共空间也形成了鲜明对照——一边是暴露于目光之下,一边是平常的相伴。一个星期一上午,菲茨威廉·达西和伊丽莎白·班纳特在帕特诺斯特街逛书店。阳光使街道暖和起来,但在隆冬时节,圣保罗大教堂的穹顶让那里常年处于阴影之中。这次外出很愉快,两人都明白以后还会再来。那周晚些时候,流言使他们交往圈里的几个人心烦意乱,包括玛德琳·加德纳在内的六人结伴在时髦场所度过一天。他们先去了大英博物馆;伊丽莎白形容自己感觉仿佛是隔着玻璃供人审视的展品。这个玩笑道出了她突然引人注目的代价——即使她和同伴试图照常度过一天,公众的目光依然追随着她。

叙事意义

这座城市汇聚了小说中不同尺度的迁徙。对拉达·比马尼·彭特兰和大卫·彭特兰爵士而言,伦敦属于他们从巴巴多斯返回英国的旅程,并且先于他们购置乡间庄园。对伊丽莎白·班纳特而言,这座城市提供了一处让她继续学习的住家、一所使关怀得以付诸实践的慈善机构,以及一些让情感与名誉成为众人关注之事的公共场所。故事场景在私下通信与引人注目的公开露面之间、在慈善机构有组织的救助与时髦社交界的审视之间转换。因此,伦敦既是避难之所,也是接受考验的场地——在这里,别处获得的经验可以与人分享,而私人的关系则必须应对公众的目光。