卢卡斯府
《应得的惩罚》卢卡斯府既是家庭住宅,也是小说中的社会等级、家族焦虑以及彼此竞争的知识主张得以显现的一方小舞台。它的重要性在于——这里既是当地社交聚会的熟悉场所,后来又转变为凯瑟琳·德·包尔夫人调查班纳特小姐及班纳特家族继承问题时,承受压力的中途落脚处。
当地住宅与社交舞台
卢卡斯府首次出现时,是卢卡斯家族的住宅,也是班纳特一家及其邻居参加社交聚会的地点。伊丽莎白·班纳特站在她的朋友夏洛特·卢卡斯身旁,迎接并观察陆续到来的宾客。因此,这座房子并不只是谈话的背景——它把邻里的活动组织成一场可见的社交场面,使伊丽莎白能够观察谁走进来、他们接近谁,以及他们带来了怎样的举止。
内瑟菲尔德一行的到来,使聚会变得近似一场戏剧表演。赫斯特先生径直走向茶点,宾利姐妹带着明显的鄙夷四处走动;达西从卡罗琳·宾利的纠缠中脱身后退到房间边缘,而查尔斯·宾利则热切地走向简·班纳特。卢卡斯府把这些彼此对照的行为集中在同一个室内空间中,使社会地位与个人倾向能够通过入场、手势和注意力的分配模式被读解出来。
伊丽莎白也在这座房子里进行表演。她演奏了一首短曲,随后又唱了一段咏叹调;在卡罗琳·宾利坐到钢琴前之前,她得到了热烈的掌声。伊丽莎白虽不完美却令人感到亲切的表演,与卡罗琳技术上更为出色、却以自我炫耀为导向的演奏形成对比,成为这里正在争夺的社会价值的又一项尺度。玛丽·班纳特随后表演时,莉迪亚·班纳特与范妮·班纳特打断并贬低她,使场面更加羞辱;因此,这座房子暴露的不仅是经过修饰的公共礼仪,也包括班纳特家族对自己一员的残酷。
聚会与伊丽莎白的脆弱处境
舞会开始后,在母亲鼓励下的公开调情使伊丽莎白越来越不自在。她考虑步行回家,但恶劣天气阻止了这次逃离。她试图离开这一场面,却走近了正在与达西交谈的威廉·卢卡斯爵士。威廉·卢卡斯爵士提出让达西担任舞伴,并伸手要牵伊丽莎白;伊丽莎白立即后退,显得十分不安。
这一刻使卢卡斯府处于公共仪式与私人抗拒的交界处。一次本应礼貌的介绍变成了不受欢迎的干涉,而伊丽莎白的拒绝发生在一间每个手势都可能获得社会意义的房间里。因此,这座房子框定了达西与伊丽莎白公开关系中与第一次冒犯相关的场景,同时也展现出伊丽莎白本能地拒绝让他人为了礼仪而安排她的身体行动或婚姻前景。
凯瑟琳夫人调查中的中途落脚处
很久以后,卢卡斯府成为凯瑟琳·德·包尔夫人在赫特福德郡搜寻班纳特小姐相关信息时的第一个停留点。威廉·柯林斯与凯瑟琳·德·包尔夫人从罗辛斯庄园艰难启程后抵达这里。他们在三天的艰苦驾车和凄冷冬日天气中,走完了罗辛斯庄园与梅里顿之间大约七十英里的路程;途中又因冻雨、安息日以及凯瑟琳夫人对天气状况的恼怒而耽搁。
晚餐时,凯瑟琳夫人盘问威廉·卢卡斯爵士有关简·班纳特在内瑟菲尔德庄园患病的情况。威廉·卢卡斯爵士只能说明,简曾在暴风雨中受寒,病了几天,由伊丽莎白照料,之后返回朗博恩。凯瑟琳夫人的询问显示,当地家庭掌握的可靠情报何其有限;与此同时,她对自己调查目的的自信,与被盘问者的不确定形成对比。
随后,卢卡斯府接待了开始直接与班纳特一家对峙的凯瑟琳夫人。柯林斯先生留在马车里,凯瑟琳夫人独自进入朗博恩;她的到来比平时更加无礼。然而,范妮·班纳特仍以繁复的礼貌欢迎她,因为这位如此重要人物的来访令她受宠若惊;在把局势的责任转向伊丽莎白的姐姐简之后,她还提供了前往格林纳丁礁庄园的路线。卢卡斯府及邻近各家的好客无法缓和凯瑟琳夫人的专横行为;相反,它们只是她的权威得以传递的渠道。
避难、消息与家庭变化
同一时期,夏洛特·柯林斯身怀六甲,留在卢卡斯府,而她的丈夫与凯瑟琳夫人继续赶路。夏洛特询问威廉·柯林斯凯瑟琳夫人想要什么,这番交谈证实,这位牧师已经被卷入一项自己并不理解的调查之中。这座房子成为夏洛特的临时避难所,也是旅途后果开始先于参与者返回而抵达的地方。
卢卡斯府还充当了传递毁灭性家族消息的地点。爱德华·加德纳前往那里宣布威廉·柯林斯去世。随后,威廉·卢卡斯爵士踏上更漫长的旅程,前往亨斯福德告诉刚生下一名女儿的夏洛特。他抱着新生的外孙女,明白夏洛特永远不会成为朗博恩女主人。因此,这座房子站在期待与逆转的门槛上——曾经似乎使柯林斯婚姻具有策略性保障的继承权,因他的死亡以及班纳特限嗣继承的解除而被重新定义。
得知消息后,夏洛特最后一次离开亨斯福德,结束了不到十一个月的婚姻并返回。在小说更大的结构中,卢卡斯府与把人们分配进各种角色的社会机制相联系,却也见证了这些安排的崩塌。一场展示求爱与名誉的社交聚会,后来被有关继承、疾病、婚姻与死亡的调查所回响。这座房子反复发挥的作用,是把私人的脆弱处境公开化,并展现看似稳定的社会位置能够多么迅速地发生变化。