卡塔赫纳
《应得的惩罚》卡塔赫纳是南美目的地,为拉达·比马尼早年人生的中段旅程赋予了地理和历史方向。1772年春季,她作为西班牙宗教修会三十名成员之一,从加的斯驶向西班牙大陆沿岸的卡塔赫纳。她始终未能抵达那里——海盗在航行途中俘获了船只,而大卫·彭特兰爵士与“荣耀号”舰船船员的救援,将她的人生转向巴巴多斯、英国,并最终转向格伦丹宁礁。##定义及其在拉达旅程中的位置卡塔赫纳是一次使命的终点港口;这项使命是在拉达已经数度流离失所之后组织起来的。她出生于印度西部的卡奇,成长于莫卧儿人、马拉塔人和英国人反复引发的动荡之中。她的印度教家庭在该地区被莫卧儿人征服时逃离,并在局势变化后返回;后来英国的扩张又带来了另一种不稳定。她的童年记忆始终支离破碎,而且从未见过父亲第二次婚姻所生的兄弟姐妹。她被绑架并贩卖为奴时,年龄只比伊丽莎白·班纳特稍大一些。救援将她带离阿拉伯半岛,而不是送回印度;那艘救她的西班牙船又将她带入一个全新的语言和宗教世界。牧师们教她一些粗浅的西班牙语;抵达西班牙后,她被迫进入加的斯郊外的一所修女院。因此,卡塔赫纳并不是她流离失所的起点,而是她人生中一连串主要由他人强加的迁徙中,下一个被指定的目的地。## 1772年从加的斯出发的航行二十一岁时,拉达被选中加入一项前往南美的使命,却没有权利参与这一决定。1772年春季,她与修会的另外二十九名成员从加的斯出发,前往卡塔赫纳。这次航行将天主教机构的扩张与连接西班牙和西班牙大陆沿岸的海上航线结合起来,同时也把一名曾遭绑架的印度女性置于一个修会之中;在这个修会里,关于她的决定一再越过她本人而作出。卡塔赫纳的叙事功能部分存在于这场未实现的抵达之中——这座港口标志着她原本被期待进入的未来,而不是她建立生活的地方。叙述在预定目的地处暂作停顿,随后突然转向俘获、危险和救援。##海盗、救援与中断的航线船只在抵达卡塔赫纳之前便被海盗俘获,乘客们熬过了阴惨的四天;随后,大卫爵士和恰如其名的“荣耀号”舰船船员与海盗交战,解救了幸存者。战斗中,海盗船长把拉达拖到甲板上,用剑刺伤了她;伤口贯穿了她的子宫。她倒下时,最后看到的景象似乎是大卫爵士将海盗船长的脖子砍开并杀死了他。她能否生还并不确定,因为当时人们认为腹部创伤几乎无一例外都会致命。她接受了临终圣礼,与感染抗争;其他幸存的修会成员在中立白旗的保护下被送上岸并继续前行时,她则留了下来。因此,卡塔赫纳成为一个被海上暴力阻止抵达的目的地,而这次失败的航行反倒为她打开了通向完全不同未来的道路。##从西班牙大陆沿岸到巴巴多斯和英国获救后,拉达被带到巴巴多斯;大卫爵士在布里奇敦拥有一所大宅。在管家和护士的帮助下,他照料她度过了两次几近致命的疾病,直到她康复。此时的她是一名会说西班牙语的印度女性、一名与修会分离的被迫成为修女的女子,也是一名住在英国海军英雄家中的海盗受害幸存者。为了维护体面,她后来搬进一位大卫爵士所认识的寡妇家中,而他开始向她求爱。当她披露获救前四天里发生的事情时,他握住她的手,并将她的过去视为两人关系的全然无碍之处。随她幸存而来的社会残酷,促使大卫爵士下定决心辞去海军职务。他与拉达返回英国;她自愿但只是表面上改信苏格兰教会;两人在爱丁堡附近结婚,随后迁往伦敦并买下那座后来被称为格伦丹宁礁的庄园。##叙事意义卡塔赫纳体现了拉达原本应当过的反事实人生,也体现了那场使她得以拥有现实人生的中断。她从卡奇经由阿拉伯半岛、西班牙、预定前往卡塔赫纳的航程、巴巴多斯、英国和赫特福德郡的移动,既不是简单的自愿迁徙,也不是单一的一次流放;它结合了绑架、救援、宗教强迫、帝国旅行、海盗活动、海军干预以及婚姻后的重新安置。这场未完成的旅程还把个人创伤与港口周围的经济和军事世界联系起来。大卫爵士的声望和财富来自另一次加勒比海航行——1770年,他担任“荣耀号”舰长,在格伦丹宁群岛附近一处礁石上打捞了一艘失事的西班牙宝船中的财宝,并因这一功绩获封爵士。那笔财富资助了格伦丹宁礁的购置,而庄园的名称保留了其海上起源。在这片更广阔的地理网络中,卡塔赫纳属于同一个海洋网络;正是这个网络造成了拉达的危难,也产生了后来被转化为土地财产安全的财富。因此,它的重要性并不在于建筑或地方性,而在于结构性——这是强加的西班牙路线消解之处,也是救援、婚姻和英国家庭生活由此展开、并重塑整个叙事的地点。