佩珀斯托克
《应得的惩罚》佩珀斯托克是格林纳丁礁以西的一座小村庄,在叙事中主要因其客栈而引人注目。一场猛烈的暴风雪使旅行变得不可能后,客栈收留了凯瑟琳·德·包尔夫人及其随行人员;随后,威廉·柯林斯又在此因发热去世,从而终结了维持朗博恩限嗣继承的男性继承链。因此,佩珀斯托克与其说是一个得到充分描写的社区,不如说是一道具有后果的门槛——一处临时停留地,将被迫延误转化为不可逆转的变化。
环境与功能
佩珀斯托克距伦敦约三十英里,位于格林纳丁礁以西。道路不安全时,这一位置使它成为实用的目的地,而不是人们主动选择的社交或家庭退隐之所。村中客栈为行程被情势打乱的旅客提供庇护,其工作人员也成为最早能够察觉威廉·柯林斯病情严重程度的人。
这一地点也标志着它与周围大地产之间的反差。朗博恩、格林纳丁礁和罗辛斯庄园都与继承、权威和稳定的家宅联系在一起;佩珀斯托克却是临时、暴露于外并受道路状况支配的地方。客栈之所以重要,恰恰在于那些习惯于支配他人的人被迫留在其中,而下一步能够发生什么,则由积雪、泥泞和身体虚弱决定。
暴风雪与被迫避难
凯瑟琳·德·包尔夫人被逐出格林纳丁礁后,伊丽莎白·班纳特只准许她的马车继续行驶到佩珀斯托克,并安排一名马夫护送马车前往客栈。这一让步是出于实际考虑,而非和解姿态——大雪正在猛烈降下,允许这行人继续前进将十分危险。因此,佩珀斯托克成为凯瑟琳夫人的权威遭遇她无法控制的环境之处。
凯瑟琳夫人起初抗拒住进客栈的屈辱,尤其无法接受身处如此远离伦敦的地方,但暴风雪使继续赶路变得愚蠢。抵达村庄本身就十分困难。天气转暖后,道路并未恢复通行;相反,道路化成泥泞的车辙,使这行人被困的时间延长。于是,佩珀斯托克将一次短暂的护送安排变成了对凯瑟琳夫人计划的长期打断。
威廉·柯林斯之死
威廉·柯林斯抵达佩珀斯托克一带时已经病倒。他在前往梅里顿的途中于星期一患病;星期二,在被迫坐在朗博恩外的一辆寒冷马车中后,病情恶化;星期三早晨,客栈工作人员发现他已经神志不清。他再也没有恢复意识。1812年12月4日星期五,他在佩珀斯托克的小客栈中因发热去世。
客栈工作人员发现柯林斯,使佩珀斯托克成为一个重要的病情辨识地点,尽管叙事并未描述那里有复杂的治疗。旅途、寒冷和延误将不断恶化的疾病带入一处临时照护场所,但叙事没有赋予客栈扭转这一过程的力量。柯林斯死在远离亨斯福德牧师住宅和朗博恩的地方,然而他的死亡后果立即波及这两处家宅。
柯林斯死后没有男性子嗣。他没能得知夏洛特·柯林斯在艰难分娩后平安生下一个女儿,而夏洛特本人也曾在感染后病得很重,后来才康复。因此,他的死亡同时对应着两种继承变化——一个无法按照现有安排延续男性血脉的女儿出生,以及那个使朗博恩限嗣继承继续有效的男子死亡。
继承与后果
由于柯林斯是最后的继承人,且死后没有男性子嗣,朗博恩的限嗣继承被解除。地产不再固定交由预定的男性继承人继承——托马斯·班纳特可以将其留给一个子女,在子女之间分割,或将其出售。因此,佩珀斯托克成为一场法律与家族继承秩序逆转的实际发生地点,而其影响则集中在别处。
后果超出了班纳特家族的继承范围。夏洛特·柯林斯离开亨斯福德时,结婚还不到十一个月;丈夫去世意味着她永远不会成为朗博恩女主人。她刚出生的女儿得以存活,但孩子的到来无法撤销柯林斯死亡所带来的法律后果。因此,佩珀斯托克的客栈处在丧亲与解放的交汇处——它终结了夏洛特预期的人生,也意外地使地产向更广泛的潜在继承人和所有者开放。
柯林斯去世后,凯瑟琳夫人仍留在客栈。她在此咳嗽加重,至下一个星期一,医生诊断她患有肺炎。她最终恢复到足以在圣诞节前被送往伦敦的程度,但这场疾病永久削弱了她的肺部。她变得很容易气短,试图咆哮斥责便会引发阵阵咳嗽;那个曾经使她能够恐吓他人的强硬声音,已经几乎只剩下喘息。因此,佩珀斯托克不仅见证了柯林斯之死,也开启了凯瑟琳夫人的第二重衰败,使一处临时的路旁避难所成为她晚年虚弱的起点。