伊丽莎白·班纳特初入社交界
《应得的惩罚》伊丽莎白·班纳特初次进入社交界,既是社会里程碑,也是对自我定义的考验。1806年秋天,她参加了第一次舞会,当时年仅十五岁;由于朗博恩、当地教堂以及定期前往梅里顿的活动早已使她为社区所熟知,这次活动没有酿成公开灾难。然而,这一事件并非社会中立事件——她的身体、服饰、行为举止以及适婚性都受到审视,而伊丽莎白试图进入社会,同时不放弃使她区别于班纳特夫人的理智与道德独立性。
准备工作与家庭冲突
伊丽莎白进入社会,源于一个早已因相互竞争的女性观念而紧张不堪的家庭。班纳特夫人全神贯注于为简·班纳特的第一次舞会做准备,把这次活动视为紧急大事,尽管简尚未满十五岁。伊丽莎白认为这种兴奋过度且为时过早,但这场分歧是更古老的敌对关系的一部分。班纳特夫人反复强行表达自己的观点,嗓音已经变得尖锐;伊丽莎白于是从厨房逃离朗博恩,以免在通往奥克姆山、显眼的东侧道路上被拦住。
伊丽莎白穿过地产的私人路线,显示出她的自由与空间之间有多么紧密的联系。她从厨房溜出,绕过宅邸西侧,向北走向标志着朗博恩北部边界的小溪。佃户们认识她,因为她十岁起便开始陪简巡视地产;田野带给她一种家庭客厅无法提供的安全感与归属感。因此,她初次进入社交界,是在一个已经确立的私人自我背景下开始的——在以年轻女性身份被展示给社会之前,她已经具有求知欲,熟悉地产责任,也自在地与佃户相处。
服饰、可见性与女性体面
最尖锐的即时冲突,围绕伊丽莎白第一次参加社交活动时所穿的服饰展开。到1806年秋天,她的身材已经发育,班纳特夫人坚持用布料、花边以及暴露的剪裁为她穿衣,以突出她的身形。伊丽莎白并不反对每一项装饰细节,但她断然拒绝袒露胸口出现在社交场合。问题并不只是朴素得体。她拒绝接受这样一种观念——她的公共身份应主要通过对身体的性化展示来构建。
班纳特夫人高声提醒伊丽莎白,据说类似的身体吸引力曾帮助她在求爱期间获得班纳特先生的注意,使冲突更加令人难堪。伊丽莎白的抵抗如此坚决,以至于她威胁要在离开朗博恩前毁掉那件衣服。班纳特夫人最终退让,但这场胜利付出了家庭代价——此前两年里她们关系的相对改善随之崩溃,朗博恩的气氛再次变得紧张而敌对。
这一插曲使初次进入社交界成为一场关于谁有权定义年轻女性的谈判。班纳特夫人把服装视为婚姻市场中的实用工具;伊丽莎白则坚持认为,参与社会并不必然意味着接受他人对自己的呈现。因此,她的拒绝是在一种要求年轻女性通过服饰、举止以及被推定的婚姻准备状态而被公众理解的文化中,对自主权所作的一项微小却意义重大的主张。
从地方舞会到更广泛的社会活动
第一次舞会本身并未被描绘成一次进入未知世界的远征。伊丽莎白一生都住在朗博恩,参加当地教堂礼拜,几乎每周都去梅里顿购物,并且早已为周边社区所熟知。她正式进入社交界,是对既有地方身份的确认,而不是凭空创造一个新身份。这种熟悉感给了她一定的安全感,尽管仪式也把她置于此前一直从社会边缘观察的那个社交世界的期待之中。
她后来参与的活动显示,初次进入社交界的意义如何超越最初的舞会。在围绕她初次进入社交界的时期,伊丽莎白的生活不仅受到地方舞会的塑造,也受到前往格林纳丁礁庄园的拜访、由薇薇安·哈克尼斯和维奥莱特·哈克尼斯传递的书信,以及与大卫·彭特兰爵士的交谈所塑造。由于年轻淑女不能与没有亲属关系的男子单独相处,也不能公开与其通信,薇薇安便担任陪同者与中间人。伊丽莎白把问题交给她,请她转交大卫爵士;薇薇安将他的答复与问题带回,由姐妹俩以书面形式回复。这种安排在体面规范之内,创造出一条狭窄但可供使用的智性交流渠道。
这种并行的社会教育,使传统意义上的初次亮相变得复杂。伊丽莎白在公共场合学习社会如何运作,同时也通过彭特兰家族学习事务、地产管理与道德责任。她最喜欢的词变成了“为什么”,而大卫爵士鼓励她提出建议;对于他拒绝的建议,他会加以解释而不是嘲笑。舞会把她引入公共社会,而这些关系则教会她质疑支配社会的各种假设。
扩展“淑女”一词的含义
伊丽莎白对女性身份的理解,由那些无法归入单一社会模式的榜样塑造而成。后来,她认定玛德琳·加德纳与拉达·彭特兰夫人为自己的主要老师。玛德琳是一位伦敦商人的妻子,四个孩子的母亲,也是一位经常举办待客活动的女主人;她的社交事务支持着爱德华·加德纳的事业。拉达夫人是一位出生于印度、性情羞怯的女性,曾三次遭到绑架,在海盗手中遭受巨大苦难,并因伤势而失去生育能力。这两位女性所处的位置截然不同,但伊丽莎白发现,她们关于爱情与实际生活操守的教诲却出奇地接近。
拉达夫人的经历,将伊丽莎白的社会教育扩展到梅里顿狭窄的关注范围之外。她出生于卡奇,成长于涉及莫卧儿人、马拉塔人和英国人的反复冲突之中。她被绑架时只比伊丽莎白大一岁,原本打算被卖为奴隶;后来她在阿拉伯半岛附近获救,乘坐一艘运送牧师的船被带到西班牙,并被迫在加的斯郊外的一所修道院中生活了六年。后来,海盗俘获了载着她前往卡塔赫纳的船只;她受伤后被遗弃,直到大卫爵士在巴巴多斯照料她。他接受了她的遭遇;在围绕她的幸存经历而产生的社会残酷对待之后,他辞去了海军职务,在苏格兰与她结婚,最终与她定居于赫特福德郡。
因此,伊丽莎白初次进入社交界时所处的,是一种道德教育环境——其中,所谓教养,与其说由外在展示来衡量,不如说由关怀、勇气与责任来衡量。她在朗博恩与格林纳丁礁庄园同佃户相处的经历,使她明白,生活在地产上的人的福祉属于地产主人的责任。她后来对圣乔治田女性孤儿收容院的看法,又把这种关怀延伸到伦敦——该机构收容两百名女孩,在她们入院时为其提供食物与清洁,主要把她们教育成从事家务工作的人员;尽管机构由十九名绅士组成的委员会管理,却依赖女性志愿者。
叙事意义
这一事件确立了一种反复出现的对照——公共表演与私人实质之间的对照。伊丽莎白能够顺利参加舞会,是因为她已经具备地方熟悉度、文化知识以及自律的自我意识;她并不会仅仅因为被介绍给社会,就成为一个完整的人。同时,围绕服饰展开的斗争表明,社会承认由他人掌控,尤其由那些把年轻女性的身体视为婚姻资本的人掌控。
她后来在剧院中的出现,使这种张力更加明显。当菲茨威廉·达西挽着她的手,陪她进入伯爵包厢时,伊丽莎白被公开展示在一个远比此前经历过的任何场合都更为显赫的环境中。观众注视着她时,她以钢铁般的自制力维持镇定;随后,她与达西和乔治安娜·达西分别坐在前排中央两侧,而福斯特上校与爱德华·加德纳、玛德琳·加德纳坐在她身后。从熟悉的地方舞会转移到高度显眼的伦敦剧院,表明初次进入社交界并非一个单独的夜晚,而是一种不断扩大的暴露、协商与选择状态。
这一事件还预示着伊丽莎白最终会把参与社会转化为积极承担责任。她离开朗博恩的路线、拒绝暴露性的服装、向大卫爵士提出问题、在圣乔治田女性孤儿收容院工作,以及关注那些因暴力而受到限制或伤害的女性,都指向同一原则——进入社会不应要求被动服从社会对人的定义。伊丽莎白的初次亮相之所以重要,是因为它把她置于那个社会面前,同时保留了她将用来挑战社会的疑问、忠诚与道德独立性。