简·班纳特患病并留居内瑟菲尔德庄园
《应得的惩罚》简·班纳特患病并留居内瑟菲尔德庄园,并不只是一次短暂的家庭插曲——它暴露了班纳特一家的照料失职,使伊丽莎白·班纳特承担起实际保护者的角色,也让围绕查尔斯·宾利一家的社会紧张关系持续显现。简的缓慢康复改变了情节的即时推进,而伊丽莎白在患病期间的行为,则在真正的家庭责任与内瑟菲尔德一行经过算计的礼貌之间形成了鲜明对照。
起因与背景
简·班纳特二十二岁,她的家人早已知道,感冒通常会发展成漫长而缓慢的康复过程。然而,班纳特夫人仍把她的病视为一个机会。由于查尔斯·宾利一直定期拜访朗博恩探望简,班纳特夫人便在精心安排的情形下把简送往内瑟菲尔德庄园,以延长她与宾利的接触,尽管她几乎并不真正关心其中涉及的危险或不适。伊丽莎白·班纳特尤其为这种操纵感到愤怒,因为她的母亲实际上让简的健康服务于一项婚姻策略。
托马斯·班纳特没有提供任何有意义的纠正。相反,他开玩笑说,简可能因一项正当事业而死去;这句话进一步加深了伊丽莎白的感受——父母双方都辜负了长女。因此,这场疾病始于这样一个家庭——简被视为母亲最宠爱的女儿,却并未因此获得保护。亲情被表达为撮合婚姻的压力,而父亲式的幽默取代了责任。
伊丽莎白的旅程与抵达
伊丽莎白·班纳特从朗博恩步行前往内瑟菲尔德庄园探望简。道路泥泞,她数次滑倒,裙摆下端溅满泥水,并恼怒地喃喃抱怨。她的愤怒与其说针对身体上的艰苦,不如说针对迫使她踏上这段旅程的冷漠。然而,一抵达内瑟菲尔德,她的恼怒便消退了,因为简的状况比她自己的仪容或怨气更为重要。
伊丽莎白起初希望能把宾利先生叫到门厅,这样她就可以在不成为众人注目对象的情况下去见简。然而,她反而被带进早餐室,内瑟菲尔德家中的成员都转过来打量她。查尔斯·宾利立即吩咐管家带她去见简,意识到情况的严重性。伊丽莎白陪了妹妹一天,期间只有路易莎·赫斯特和卡罗琳·宾利短暂来访;简请求她留下。查尔斯·宾利同意了,尽管卡罗琳的同意明显不那么慷慨;同时,一封消息被送往朗博恩,请人把伊丽莎白的箱子送来。
留居内瑟菲尔德
伊丽莎白在内瑟菲尔德的存在由护理而非社交活动定义。她整日独自陪伴简,不断回去看她,晚餐后还离开客厅前去查看她的情况。这户人家的社交安排使这种照料更加困难——赫斯特先生埋头吃饭,而卡罗琳·宾利和路易莎·赫斯特则把大量注意力倾注在菲茨威廉·达西身上。除了查尔斯·宾利之外,几乎没有人理会伊丽莎白;然而,她拒绝让这种氛围吓倒自己,也拒绝因此离开简。
卡罗琳的敌意集中在伊丽莎白的泥裙以及班纳特一家的社会地位低下上。伊丽莎白听见卡罗琳批评自己,后来便问查尔斯·宾利是否有一本《圣经》可以给她读。这一请求是对嘲笑的含蓄却有意的回应——伊丽莎白没有为自己的外表辩护,也没有寻求卡罗琳的认可,而是保持镇定,使这户人家那些琐屑的评判显得在精神与智识上都十分狭小。
简的疾病也使班纳特一家的公开行为受到审视。班纳特夫人带着凯蒂·班纳特和莉迪亚·班纳特来到内瑟菲尔德,而简仍在康复之中。莉迪亚·班纳特追问查尔斯·宾利关于他承诺举办的舞会,宣称如果他不履行约定,那将是可耻的。查尔斯·宾利同意等简康复后举办舞会,但伊丽莎白的亲属离开时,她从后楼梯溜回内瑟菲尔德,把其余家人留给这户人家评判他们的行为。她感到尴尬,并不是因为简的疾病,而是因为疾病周围造成的那场公开场面。
康复与离开的难题
两天多以后,简的发热减退到足以表明她已经度过危险期。液体、汤、热茶以及少量固体食物帮助她恢复体力,姐妹俩希望晚餐后简可以下楼到客厅来。伊丽莎白开始设想,这户人家很快就能恢复正常,两姐妹也可以在次日下午回朗博恩。
离开的实际问题仍然困难,因为班纳特夫人不肯派马车。伊丽莎白提议请求查尔斯·宾利借给她们马车,但简犹豫了。由于班纳特夫人曾告诉他简仍在生病,简担心过早离开会让母亲显得像个撒谎的人。她的回应显示出,女儿们必须多么彻底地迁就母亲的社交安排,即便简正在从那些安排助推造成的疾病中康复。简决定先休息,之后再下楼吃晚餐;伊丽莎白则去图书室寻找可以阅读的东西。
后果与意义
留居内瑟菲尔德使伊丽莎白持续接触卡罗琳·宾利的轻蔑,也持续处于菲茨威廉·达西的陪伴之中。它还加深了姐妹俩行为之间的对照——尽管母亲操纵了这件事,简仍然温和而保护性地对待母亲;与此同时,伊丽莎白越来越警觉于优雅礼仪所掩盖的残酷。她的护理积极、执拗而切合实际;她在恶劣天气中步行,在简需要她时留下,处理交通问题,并拒绝让妹妹被这户人家的社交压力抛弃。
这一插曲还确立了一个更广泛的模式——女性的身体被迫承受家庭野心与社会评判的后果。简的健康被当作获取查尔斯·宾利注意的手段,卡罗琳谴责伊丽莎白因照料行为而弄脏的裙子,而凯蒂和莉迪亚的到来则把疾病变成社交表演的场合。面对这些扭曲,伊丽莎白的行为把照料呈现为一种伦理实践,而不是装饰性的情感。多年以后,伊丽莎白讲述自己从探访简的佃户以及从拉达·彭特兰夫人那里学到的教训,进一步确认了实际责任的重要性——健康、福祉与日常援助,比绅士风度的表象更为重要。因此,简在内瑟菲尔德的疾病,是这一原则早期而具体的体现;伊丽莎白后来明确表达了这一原则——一个家庭真正的品格,体现在它如何照料那些依赖它的人身上。
