威克姆溺亡

《应得的惩罚》

威克姆溺亡是一个未在场呈现却具有决定性意义的转折点——乔治·威克姆醉酒离开一家乡村客栈后,在利河溺亡;他的死亡消除了其所掌握的、可能危及乔治安娜·达西的秘密。伊丽莎白·班纳特与菲茨威廉·达西在事后得知这一事件,使原本持续存在的道德与社会威胁转变为迟来的知情、宽慰与不安的评判。

死亡经过

伊丽莎白·班纳特告诉菲茨威廉·达西,他不必再对丹尼中尉采取任何行动,因为威克姆已经死了。死亡发生在达西离开赫特福德郡约两周后,时间可能比记忆中的十二月十一日晚一两天。到伊丽莎白讲述此事时,威克姆已经死了三个月,但达西尚未收到关于这起事件的任何消息。

死亡经过平凡、鲁莽而致命。威克姆曾在乡村客栈饮酒。离开时,他偷走一瓶白兰地,并在步行返回民兵营地的途中饮用。无法确定他究竟在何时跌倒,但他从河岸跌入水中,溺死在利河里。后来,人们在下游三英里处的水闸发现他的尸体,尸体被水闸拦住。物证确定了事故经过——他落水处的两根树枝上还挂着外套碎片,空白兰地瓶则躺在河岸脚下。

向达西揭示真相

达西的反应赋予这一事件以直接的戏剧力量。伊丽莎白说威克姆已经死了时,他突然停下脚步,并追问她是否是说威克姆已经去世。达西此前并不知情,而这一揭示清楚表明,他一直在不知不觉中承受着威克姆可能回来、暴露秘密或再次造成伤害的可能性,却不知道危险早已消失。

这一消息之所以尤其重要,是因为威克姆的死亡也带走了乔治安娜·达西过去的错误可能被揭露的威胁。叙述明确指出,那个暴露风险与威克姆一同死去。因此,达西竟因另一个人的死亡而感到宽慰,甚至喜悦;他也意识到这种情绪在道德上令人不安。伊丽莎白看出,他处理此事的方式并不像一位绅士应有的方式,但她拒绝继续为一个死人争执;既然已经没有活着的对手可供面对,争论也就不再具有实际对象。

达西区分了自己昔日认识的那个孩子与后来成为成年人的威克姆。他哀悼的是那个男孩,而不是那个男人;他保留了一丝个人忠诚,却拒绝把威克姆后来的行为浪漫化。这一区分将他们长期的敌意压缩为最终的道德判断——死亡并没有抹去威克姆的堕落,但也没有完全否定他们早年的情谊。

对情节的影响

威克姆溺亡结束了一条以他继续存在为前提的危险线索。达西不再需要处置威克姆、与他谈判,也不必担心他利用乔治安娜过去的事情来对付达西家族。这一事件也改变了达西回忆敌人时的情感含义。威克姆曾是一个活着的不确定性来源;在真相揭露之后,他成了一个证据,表明故事有多大一部分是在达西不知情的情况下展开的。

伊丽莎白把这一揭示当作暂时的插曲,随后回到达西最初询问的、有关她生活变化的问题上。谈话从威克姆之死转向她不受欢迎地遇见威廉·柯林斯,以及他令人不快的求婚。在这种结构中,威克姆之死并非完整呈现的死亡场景,而是过去的危险与伊丽莎白改变后的处境之间的转轴——它解决了一个威胁,使叙事能够继续讲述她在社会、经济与个人生活上的转变。

叙事与主题意义

这一事件属于迟来的正义,却不是由英雄安排的胜利。威克姆没有受到当面对质、审判,也没有在公开清算中受罚;他自己的偷窃、饮酒以及沿河岸的漫不经心行走,共同导致了他的意外死亡。然而,结果仍然具有后果降临的力量。他的行为造成了自身终结的条件,而由于没有人目睹最后一刻,读者得到的是物质痕迹,而不是完整的解释。

这种不完整性十分重要。挂在树枝上的外套、河岸边的瓶子,以及被下游水闸拦住的尸体,确定了发生过什么,同时保留了对确切跌落过程的不确定性。因此,这一叙述既不是英雄式处决,也不是完全抽象的报告。它是一段依据证据重构出的推断过程,而其情感高潮与其说在于威克姆最后的行动,不如说在于达西突然意识到,一个旧日威胁已经消失。

威克姆的溺亡还进一步强化了小说中的对照——一边是继承而来的财富被转化为持久的责任,另一边是任由个人欲望坍塌为自我毁灭。大卫·彭特兰爵士在飓风中打捞一艘失事的西班牙宝船上的财宝,由此奠定了彭特兰财富的基础;后来,这笔财富又通过简朴生活、投资与地产管理得以保存。与这段关于抢救财富和有计划stewardship的中文翻译是“ stewardship ”的历史相对,威克姆偷来的白兰地以及致命的坠落,构成了一段被挥霍的机会的微型反历史。他的死亡并不能修复他造成的每一处伤害,却剥夺了他继续造成伤害的能力,并让幸存人物不得不面对随之而来的宽慰、愧疚与未完的评判。

相关故事流