伊丽莎白拒绝柯林斯求婚
《应得的惩罚》伊丽莎白·班纳特拒绝威廉·柯林斯求婚,是对她独立性的最早期、也最清晰的考验之一。面对将继承朗伯恩、其教士身份又得到凯瑟琳·德·包尔夫人庇护,而其求婚还被班纳特夫人视为实际必要之举的男人,伊丽莎白拒绝让地产、家庭焦虑或男性坚持来定义自己的未来。这次拒绝不只是一次失败的求爱;它确立了这样一点——即使周围的家庭把女性的明确同意视为障碍,她说出口的同意与拒绝仍然具有权威。
一个不受欢迎的继承人到来
威廉·柯林斯几乎毫无预兆地进入伊丽莎白的生活。托马斯·班纳特直到来访前四小时才告诉范妮·班纳特,朗伯恩的继承人不请自来,打算留宿,尽管托马斯·班纳特早已知道这次来访已有数周之久。他的时间安排暂时把范妮·班纳特的怒火从伊丽莎白身上引开,但这段缓和并未持续。托马斯·班纳特朗读威廉·柯林斯的信;信中繁复的措辞,把对其女恩主的卑躬屈膝与膨胀的自命不凡结合起来。威廉·柯林斯把自己说成是给班纳特家族带来橄榄枝的人,然而伊丽莎白听来,这句话非但没有和解意味,反而不祥;玛丽·班纳特却觉得它颇有希望。
这个男人本人比信件更糟。威廉·柯林斯本来一个词就能说明白的事,偏要说上十个;尤其一谈到凯瑟琳·德·包尔夫人和“凯瑟琳·德·包尔夫人的仁慈屈尊”,他便格外絮叨。他的继承权、教士职位与贵族关系结合在一起,形成了伊丽莎白所感受到的油滑自负。他对她过分亲近,使她除了在自己的卧室里几乎得不到真正的安宁,而范妮·班纳特还一次次要求伊丽莎白不要躲在那里。这一情形颠倒了卡罗琳·宾利对菲茨威廉·达西献媚讨好的惯常模式——在这里,是男人把自己强加给女人,而家庭却把她的不适视为不如他所代表的利益重要。
求婚与拒绝
随着威廉·柯林斯继续献殷勤,伊丽莎白的不安逐渐加深。在内瑟菲尔德舞会后的第二天早晨,也就是舞会结束三周之后,他选择了自认为求婚的完美时机。他的求婚被描述为婚姻史上几乎最令人惊骇的一次,只有通过对特洛伊战争的夸张比拟,才显得还有更糟的例子。这种喜剧性的夸张并未减轻施加在伊丽莎白身上的压力。威廉·柯林斯冗长的演说使求婚变成一场苦难,而不是两个彼此同意之人的交流。
伊丽莎白拒绝了他,但威廉·柯林斯拒绝相信这份拒绝。他把她清楚的拒绝理解成一种传统的女性表演,认为她只是想借此增加他的热情,并声称她不可能真正当真自己的话。他的反应揭示了核心冲突——伊丽莎白以自主女性的身份说话,而威廉·柯林斯却把她的话翻译成一套剧本,在那套剧本里,女人的“不”只是邀请男人继续坚持。他无视她明确表达的意愿,使她先因设想到他的热烈追求而感到恶心,继而陷入强烈愤怒。这种愤怒具体针对的是——一个男人自以为对她欲望的解释,比她自己的表达更有权威,并据此否定她。
范妮·班纳特使冲突进一步升级。她极力赞成这桩婚姻,因为她希望伊丽莎白留在朗伯恩;与地产的实际保障相比,伊丽莎白的幸福被视为无关紧要。范妮·班纳特几乎把伊丽莎白拖到托马斯·班纳特面前,迫使这件事成为家庭的核心问题。托马斯·班纳特支持伊丽莎白的拒绝,不过在争执结束前,他也拿范妮·班纳特和威廉·柯林斯两人开了些玩笑。伊丽莎白最终逃回卧室,因挫败而哭泣;她并不是后悔拒绝,而是因为她已经明白表达的决定,竟需要如此艰难地抗争才能守住。
反抗继承压力与母亲压力的同意权
这次求婚使伊丽莎白困境背后的法律与经济结构显现出来。威廉·柯林斯并不只是一个不合适的求婚者;他还是那个被安排继承朗伯恩的人。他的继承权赋予他在班纳特家中异常的权威,也使范妮·班纳特把嫁给他看作解决家庭脆弱处境的办法。因此,继承制度把伊丽莎白的身体与未来转化为地产管理的工具。一桩可能保住她居所的婚姻,被呈现得比她是否能够尊重或爱上求婚者更为重要。
伊丽莎白的拒绝否定了这种算计。她不接受这样的观念——继承人的身份、他与凯瑟琳·德·包尔夫人的关系,或班纳特家族面临的危险,可以买到她的同意。这场冲突也暴露出性别上的不对称——威廉·柯林斯可以长篇大论、不断施压并重新解释伊丽莎白的回答,而伊丽莎白却必须反复捍卫自己话语的正当性。她的拒绝通过坚持女性的决定即使令家庭策略受挫仍然是决定,恢复了同意一词的真正含义。
这一情节的讽刺在于,范妮·班纳特声称自己是在捍卫家庭,却把一个女儿的幸福视为可以牺牲的东西。她反复宣称自己“再也不跟莉齐说话”,但事实上,她一天至少要说五遍。这一威胁既具有胁迫性,又毫无效力——范妮·班纳特试图通过情感上的撤回惩罚伊丽莎白,然而她无法保持沉默,反而暴露出整个家庭已经何等彻底地纠缠在这场冲突之中。
夏洛特·卢卡斯与直接后果
伊丽莎白拒绝之后仅三天,夏洛特·卢卡斯便接受了威廉·柯林斯的求婚。夏洛特·卢卡斯的决定立即为伊丽莎白的拒绝提供了社会与个人层面的对照。伊丽莎白试图对朋友隐瞒自己的看法,然而就连压下“夏洛特·卢卡斯是否做得不理智”这一问题,也十分困难。这段友谊因此承受压力——同一个求婚,伊丽莎白觉得无法忍受,夏洛特·卢卡斯却认为它提供了一种自己愿意接受的保障。
范妮·班纳特把这一结果理解为伊丽莎白行事灾难性的进一步证据。在她的想象中,夏洛特·卢卡斯将成为朗伯恩的下一位女主人,而在托马斯·班纳特尸骨未寒之前,范妮·班纳特最终就会被柯林斯一家赶进篱笆丛中。由于伊丽莎白拒绝了那个本可能让她留在家中的男人,她便要为这种预期中的被迫迁离承担责任。这一后果揭示了女性拒绝所付出的社会代价——即使女性保住了自由,亲属仍可能把由此造成的舒适或地位损失归咎于她。
这次拒绝也加重了伊丽莎白的感受——1811年秋季正变得越来越压抑。内瑟菲尔德庄园一行来到又离开,民兵来到附近,威廉·柯林斯抵达,而夏洛特·卢卡斯则被安排成为朗伯恩的下一位女主人。在这一连串外部喧嚣之中,伊丽莎白把在格林纳丁礁庄园度过的早晨体验为宁静而富于理智交谈的绿洲。她对这一避难处的需要,澄清了这次拒绝的情感意义——拒绝威廉·柯林斯,是她努力保全一种生活的行动之一;在这种生活里,她的判断、安宁与内在自由不会不断遭到侵扰。
叙事意义
伊丽莎白·班纳特拒绝威廉·柯林斯求婚,确立了婚姻作为交易与婚姻作为自愿选择的伙伴关系之间的根本对照。威廉·柯林斯提供社会与物质上的便利,却完全没有准确听懂伊丽莎白的能力;范妮·班纳特支持这桩婚事,因为它看起来能够保护地产;只有伊丽莎白坚持认为,没有她自愿参与,这种安排就无法获得正当性。因此,这一场景使她的独立变得具有代价、即时性与实际意义,而不只是言辞上的姿态。
这一事件也为伊丽莎白日后发展的更大模式作了准备。她可以对新相识者保持礼貌,在社交场合令人愉快,并在表面上镇定自若,但体面规则并不要求她接受过分亲近,或放弃自己的意愿。她的拒绝、家庭冲突之后流下的眼泪,以及夏洛特·卢卡斯接受求婚后产生的进一步压力,共同表明自主并非毫不费力的状态。伊丽莎白必须主动捍卫这一立场,抵抗男性的执着、母亲的操纵、继承法,以及失去自己在家中位置的恐惧。从这个意义上说,这次拒绝既是一条个人界限,也是一项论证——仅仅因为对其他所有人都方便,女性的未来并不会因此变得正当。