伊丽莎白抵达格雷彻奇街
《应得的惩罚》伊丽莎白·班纳特抵达格雷斯彻奇街,是她在朗博恩的生活与她在伦敦同爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳共同居住的新生活之间的决定性转折。这不仅仅是地址的改变——多年来,她一直秘密往返于班纳特家的世界与格林纳丁礁之间;如今她主动选择离开家庭住宅,在大卫·彭特兰爵士家族的保护下出行,并开始进入这样一个时期——隐秘的彭特兰家族往事可以被公开。
离开朗博恩
伊丽莎白的离开,是在朗博恩持续不断的紧张氛围中筹划的。早些时候,在为简·班纳特初入社交界做准备时,班纳特夫人的声音变得尖利,伊丽莎白为了避免被拦住,从厨房逃走。她惯常的路线从宅邸向北,避开通往奥克姆山的显眼道路,沿着标示地产北部边界的小溪前行。那片景色既提供了身体上的庇护,也带来了情感上的距离——在树木与佃户农场之间,伊丽莎白感到自己被了解、受到保护并且安宁,不像她与母亲共同生活时所处的家庭氛围。
到她最终离开朗博恩时,这一行动已经变得有目的,而不再是冲动之举。前一天下午,她同简·班纳特和玛丽·班纳特一起拜访了一户佃农家庭;随后,她吃下最后一顿家庭晚餐,没有再经历早先曾困扰她的反复迟疑。第二天早晨,她以一贯轻快的步伐走开,只在宅邸仍然可见的最后一处回望了一次。随后,宅邸消失在树篱后,这使得这次离开成为对那个既是她的家、又是她受拘束之源的地方,一次有意识的切断。
前往伦敦的旅程
伊丽莎白离开朗博恩不到半小时便抵达格林纳丁礁,并同大卫·彭特兰爵士吃了一顿简单的早餐,随后开始向南方旅行。大卫爵士仔细准备了那辆旧马车——坐垫已经重新装潢,换上了新的车簧,车厢内备有热茶、食物、加热砖、地毯和毛毯。这些防护措施显示出他与伊丽莎白之间已经建立的保护关系;他在公开场合把伊丽莎白说成一位没有亲属关系的孙女,同时为她的安全与舒适安排实际所需的一切。
前往伦敦的路程不到三十英里,约需四小时。薇薇安·哈克尼斯和维奥莱特·哈克尼斯在车厢内陪伴伊丽莎白;伊丽莎白拒绝仅仅因为她们是仆人,便把她们视为在社交上不存在的人。为了打发时间,她请两人详细讲述寡居宅邸避难所的消息,包括其中居民抵达时的情形,以及她们离开时怀抱的希望。她们的叙述既令人沮丧,又鼓舞人心,反映出这座庇护院同时包含受虐、恢复与重新获得可能性的复杂现实。旅程结束时,两姐妹仍然是这次转折的一部分——伊丽莎白抵达时并不孤单,而是由与那个她已经逐渐理解并支持的受保护群体有关的女性陪伴着。
抵达格雷斯彻奇街
在格雷斯彻奇街,伊丽莎白进入加德纳一家的家庭;爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳成为最先听到她与彭特兰家族关系完整经过的人。她的叙述始于1804年夏天同拉达·彭特兰夫人的偶然相遇,当时伊丽莎白十三岁;这段叙述延伸至七年半以上的相识、教导、友谊,以及她在朗博恩与格林纳丁礁之间隐秘往返的经历。
伊丽莎白所讲述的历史,远远超出赫特福德郡与伦敦的直接地理范围。拉达夫人解释说,她出生时名为拉达·比马尼,出生时便失去了母亲;在莫卧儿人、马拉塔人和英国人反复引发的动荡中,她在父系祖母和姨母们之间长大。她被绑架时只比伊丽莎白年长少许,并被打算贩卖为奴。她在阿拉伯半岛附近被一艘载有神父的西班牙船只救起,学会了基础西班牙语,被迫在加的斯城外的一所修女院生活六年,后来又在没有真正选择余地的情况下,接受从加的斯前往卡塔赫纳的任务。
那次航行以海盗袭击和严重受伤告终。拉达在遭刺伤后因病重无法行动而被遗弃,但她挺过了腹部创伤与感染。大卫爵士把她接到自己在巴巴多斯布里奇敦的家中,由管家和护士照料她,使她度过一次又一次危机。尽管她曾遭受囚禁与暴力,但当她确定活下来后,仍受到敌意的评判。最终,大卫爵士辞去海军职务,带她返回英国,使她改信苏格兰教会,在爱丁堡附近同她结婚,并与她定居伦敦,之后购置了那座后来被称为格林纳丁礁的地产。这座地产的名称源于大卫爵士从一艘在格伦丹宁群岛礁石上失事的西班牙宝船中打捞财宝的经历;正是那笔财富使这次购置成为可能。
坦白与新的独立
加德纳一家的接纳,使伊丽莎白获得了一种在朗博恩无法得到的家庭信任。她的叙述一直持续到接近午夜;第二天早晨,爱德华·加德纳没有去办公室,因为他和玛德琳有太多问题要问。之后的追问起初颇为不安,其中包括对大卫爵士可能利用伊丽莎白的担忧;然而,伊丽莎白能够完整讲述这段故事这一事实本身,确立了这个新家庭所承担角色的重要性。格雷斯彻奇街成为一个可以审视秘密、而非仅仅维持秘密的地方。
伊丽莎白的到来也确认了此前使她能够同大卫爵士交往的特殊制度。作为一位年轻的绅士阶级女性,她既不能同没有亲属关系的男子单独相处,也不能直接同他通信。因此,薇薇安和维奥莱特担任陪同者与中间人——伊丽莎白把想问的问题交给薇薇安,薇薇安转述给大卫爵士,两姐妹再把他的回答及进一步的问题传回给伊丽莎白。这种薄弱的体面结构,使她们之间的思想与实际教育得以继续,尽管当时关于行动与通信的性别限制依然存在。
在伦敦,伊丽莎白对淑女意味着什么的理解,被置于玛德琳和拉达夫人的榜样旁边。玛德琳是伦敦商人的妻子、四个孩子的母亲,并且经常为了社交与商业目的接待客人。拉达夫人是一位出生于印度的羞怯女性,曾三次遭绑架,受到海盗极其残酷的虐待,并因伤势而失去生育能力。伊丽莎白认为她们的处境截然不同,但她们给予的教诲却十分接近——爱必须通过日常生活中的实际行动表达,对受扶养者的福祉负有责任,而不是把爱当作装饰性的理想。
新的伦敦生活很快拓宽了伊丽莎白的社交与公共经验。她第一次同玛德琳前往圣乔治田女性孤儿收容院时,首次来到泰晤士河以南。她们在黑衣修士桥渡河,继续前往圣乔治田;那里的大型机构收容约两百名九至十四岁的女孩。孤儿院由十九位绅士组成的委员会管理,虽然得到王室赞助;它为女孩们清洁身体、提供食物、进行教育,并为她们就业作准备,最常见的去向是从事家庭服务。因此,伊丽莎白进入伦敦,将个人庇护与公共观察结合起来——她并非只是被安置在一个新的家庭中,也越来越多地参与那些决定女性安全、劳动与前途的社会结构。
叙事意义
这一事件的重要性,存在于伊丽莎白两次离开之间的对比中。她早先从朗博恩出发的散步,是为了躲避;她会精心绕开客厅窗户规划路线,以免被班纳特夫人拦截。前往格雷斯彻奇街的旅程使用了同样的逃离冲动,却赋予它一个得到承认的目的地、一辆准备妥当的马车、值得信赖的同伴,以及一个能够听见真相的家庭。最初为逃离家庭喧闹而出发的行动,转变成了走向自主的运动。
格雷斯彻奇街也发挥着隐藏身份与公开身份之间门槛的作用。伊丽莎白尚未放弃所有秘密;薇薇安证实,她前往寡居宅邸避难所的行踪仍不为她的姐姐们所知。然而,她向加德纳一家作出的完整坦白,使那段隐藏的过去在新的家庭结构中成为具体而现实的存在。因此,这次抵达改变的不只是伊丽莎白居住的地方,也改变了能够理解她、质问她并帮助决定她下一步行动的人。
这一事件的更广泛意义具有跨国性质。通过拉达夫人被记住的人生,伊丽莎白迁往伦敦的行动,把卡奇、阿拉伯半岛、西班牙、加的斯、卡塔赫纳、巴巴多斯、英国皇家海军和格伦丹宁群岛的历史带入伦敦的家庭环境。通过海军行动以及一艘失事的西班牙宝船获得的财富,已经转化为一座地产、一个家庭、一种教育,以及为脆弱女性提供的庇护所。伊丽莎白的抵达,正是这些遥远历史开始塑造她在伦敦可见的成年生活之处。