内瑟菲尔德舞会
《应得的惩罚》内瑟菲尔德舞会将一场表面优雅的乡间娱乐变成了对礼仪、忠诚与社会权力的公开审判。伊丽莎白·班纳特拒绝威廉·柯林斯和菲茨威廉·达西的邀请,目睹班纳特家族的屈辱以及内瑟菲尔德一行的冷漠,随后公开斥责卡罗琳·宾利和那些任由晚会恶化的绅士。她决定在天刚亮时与简·班纳特一起离开内瑟菲尔德庄园,使这一事件产生了决定性后果——本应巩固关系的舞会反而加深了怨恨,暴露出隐藏的判断,并成为伊丽莎白与达西持续误解的主要原因之一。
场合与社会表演
舞会是在一群观众面前上演的表演,而观众早已熟悉参与者应当扮演的角色。内瑟菲尔德一行的到来,仿佛一群演员前来演出一部众人熟知的戏剧。赫斯特先生立即走向茶点桌,卡罗琳·宾利和路易莎·赫斯特则带着僵冷而讥诮的表情穿过房间,把自鸣得意转化为主动的社交冒犯。达西从卡罗琳的抓握中抽出手臂,退到房间边缘;他虽在场,却在社交上保持疏离。查尔斯·宾利则相反,他带着孩子般的兴奋径直走向简,几乎没有注意自己一行人的其他举止。空间安排使当晚的等级关系变得可见——卡罗琳企图占有达西的注意力,达西拒绝通常的社交往来,宾利追逐简,而伊丽莎白则以越来越难以置信的目光观察着整个体系。
伊丽莎白被请到钢琴旁,演奏了一首短曲,随后又演唱了一段咏叹调。尽管从技术上不如卡罗琳娴熟,她的表演仍受到热烈欢迎。这种对比并不只是音乐上的。伊丽莎白的演奏温暖而包容,而卡罗琳后来的表演冷淡、精准,意在展示更高超的训练。卡罗琳在自己的表演过程中始终瞪视伊丽莎白,并以虚假的微笑回应掌声,把艺术成就变成另一场争夺等级地位的竞赛。随后玛丽·班纳特接替卡罗琳,却立即处于不利位置——她和伊丽莎白基本上都是自学,而卡罗琳受益于教师的指导。莉迪亚·班纳特和班纳特夫人要求演奏舞曲,把玛丽的协奏曲视为娱乐的障碍,从而加重了玛丽的难堪。因此,钢琴成了舞会本身的缩影——每一次参与行为,都按照阶级、修养以及掌控他人注意力的能力受到评判。
伊丽莎白拒绝达西
伊丽莎白的核心行动发生在她走近威廉·卢卡斯爵士时;当时威廉·卢卡斯爵士正在对达西说话,却没有真正与他交流。威廉·卢卡斯爵士伸手去拉伊丽莎白,试图把她介绍给达西作为理想舞伴,认定双方都不能恰当地拒绝他正在安排的社交关系。伊丽莎白立即后退并说道:“确实,先生,我丝毫没有跳舞的打算。请您不要以为我走到这里,是为了请求一位舞伴。”她的话不仅拒绝了舞蹈,也拒绝了这样一种臆断——女性在房间中的行动可以被解释为向男性寻求关注。
达西郑重而正式地请求荣幸地与她共舞,威廉·卢卡斯爵士则在一旁替他敦促这一邀请。伊丽莎白回答:“达西先生真是彬彬有礼。但我不愿让他不得不忍受这么长时间的陪伴。”随后她行了屈膝礼,不等答复便转身离去。这一拒绝颠倒了场景中原本预期的社交价值。达西的等级、财富与名声本应使他的邀请成为一种荣幸;伊丽莎白却把它视为自己毫无意愿接受的义务。她的拒绝受到控制,并非公开侮辱,但其效果依然严厉,因为她否定了达西所认定的、由身份自动赋予他的权威。
达西真正感到困惑。他遭到一位年轻女子拒绝,起初无法理解她怎能轻视一位伯爵的孙子与外甥。于是他退到墙边,批评伊丽莎白的礼仪,随后又意识到自己在梅里顿舞会中也曾拒绝跳舞。这一认识尚未带来谦逊;相反,他认定伊丽莎白配不上自己,她的拒绝反而使他侥幸逃脱。看到宾利与简跳舞时,他的判断又立即被嫉妒复杂化了。因此,舞会使达西对伊丽莎白形成了两种相互矛盾的印象——她因不肯服从他的邀请而显得不合社交规矩,但她的独立又与他的关注和怨恨不可分割地联系在一起。
舞会不断累积的惨败
晚上的损害是逐步累积的。伊丽莎白后来讲述说,她拒绝了柯林斯的第一支舞邀请,随后整晚都没有跳舞。简也拒绝了宾利的第一支舞邀请,坐在伊丽莎白身旁,使班纳特夫人勃然大怒,并把社交上的失望归咎于伊丽莎白。这样,伊丽莎白又能够拒绝达西,形成了一种醒目的模式——女性拒绝男性和家庭认为具有社交价值的舞蹈。这些拒绝打断了从公开跳舞走向求爱的预期进程,揭示了女性的同意与强加于她们身上的婚姻市场野心之间的差异。
其他事件使舞会变成体面秩序崩溃的闹剧。柯林斯没有经过介绍便向达西搭话,还絮絮叨叨地谈论他的姑母、自己的资助人凯瑟琳·德·包尔。玛丽在聚集的宾客面前紧张表演,托马斯·班纳特试图让她停下时反而使她难堪。凯蒂·班纳特和莉迪亚·班纳特喝得过多后,与穿红制服的男子调情,莉迪亚最终挥舞起一把似乎属于某位军官的剑。班纳特夫人还因简与宾利即将订婚的所谓消息,同卢卡斯夫人高声争吵,尽管简已经拒绝与宾利跳舞。这些插曲使家族的私人混乱公开呈现,也把伊丽莎白置于一种痛苦处境——她不得不因自己无法控制的行为而受到评判。
达西自身的行为也无法成为避难所。当时还是丹尼中尉的乔治·威克姆以荒诞的指控与他对质。达西驳斥了这些谎言,但同时承认自己知道威克姆是个骗子,是欺诈诚实店主的钱财之徒,也是一个已有数名私生子的惯常诱奸者。然而,他并没有谨慎地警告当地商人。伊丽莎白把这一疏漏理解为自私的傲慢——达西掌握着可能保护弱者的知识,却认为那些店主不值得自己留意。因此,即使达西是在为自己辩护,这场对质仍损害了他在伊丽莎白眼中的形象。他对威克姆的坦诚无法抵消自己明知情况却拒绝采取行动这一道德失败。
卡罗琳·宾利与最后的对峙
舞会在舞蹈结束后继续进行,但内瑟菲尔德一行未能意识到自己作为主人的义务。卡罗琳反复把注意力从简转向达西,并在达西试图写信给乔治安娜·达西时打断他。赫斯特先生醒来后要求玩纸牌,达西因信尚未写完而拒绝,宾利则因正在与简交谈而拒绝。剩下的牌局参与者转而看向伊丽莎白,仿佛她在忍受整晚的侮辱后,理应为了他们的方便而接受。她礼貌地拒绝了,但赫斯特先生说道:“你喜欢读书而不喜欢纸牌?真是奇怪。”卡罗琳随后用一种刻意简化的方式描述她:“伊丽莎·班纳特小姐鄙视纸牌。她非常爱读书,除此之外什么乐趣也没有。”
卡罗琳的话激起了伊丽莎白当晚最直接的发言。伊丽莎白称她“不可饶恕地无礼”或“一个蠢货”,要求她正确称呼自己,并拒绝卡罗琳声称知道她厌恶或喜欢什么。她问卡罗琳究竟是先知还是假先知;卡罗琳把这一比较理解为伊丽莎白指责她像恶魔。随后伊丽莎白宣布:“我现在要告退了。这真是一个非常有启发性的夜晚。”这句话在形式上有所克制,却毫不含糊地表示谴责——舞会教给她的不是优雅,而是举办者的品格。
离开前,伊丽莎白向三位绅士发话,谴责他们的沉默。她说,观察所谓绅士的行为很有教益,并补充道:“你们的父亲一定会以你们为荣。”这一斥责指出,当晚最深的失败是集体性的,而非个人性的。卡罗琳的恶意、赫斯特先生的迟钝、宾利的被动以及达西的自我专注,都是在男性纵容女性和宾客受到虐待、同时维持表面礼貌的情况下得以实现的。伊丽莎白的发言打破了掩盖这种伤害的礼仪,使绅士风度的表演必须对其背后的行为负责。
离开与叙事后果
伊丽莎白与简一起离开客厅。在楼梯顶端,伊丽莎白告诉简,她要收拾行李,只留下早晨要穿的一套衣服,睡在简的房间里,并在天刚亮时离开。她们几分钟内收拾完毕,锁上房门,在日出前逃离内瑟菲尔德庄园。简被不甚优雅地裹了起来,但早早离开总好过留在一个把待客变成羞辱的房子里。她们的逃离使伊丽莎白的判断获得了具体形态——姐妹俩不再继续向那些辜负她们的人表演感激,而是把自己从这一场景中撤出。
舞会成为伊丽莎白后来理解达西和宾利交际圈的重要来源。她记得那是一个充满拒绝、家庭难堪、威克姆指控以及达西傲慢暴露的夜晚。当她后来向爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳叙述此事时,她把这场事件描述成一出灾难性的社交场面,其高潮是在一切崩溃前能够拒绝柯林斯和达西。达西自己的回忆同样具有塑造作用。他记得伊丽莎白和简都拒绝了第一支舞,伊丽莎白是故意整晚不跳舞,而他自己随后走近她询问威克姆。他意识到,自己被吸引向了那个他最害怕其评价的人,并把自己比作无法抗拒火焰的飞蛾。
这一事件的叙事意义在于它造成了一系列颠倒。本意在展示优雅的舞会暴露出残酷;本意在表达正式礼貌的达西邀请变成了伊丽莎白拒绝接受的考验;本意在控制两人冲突叙事的威克姆攻击,暴露出达西未能保护他人的失败;而内瑟菲尔德一行试图维持社交轻松的努力,最终以伊丽莎白和简离开宅邸告终。因此,内瑟菲尔德舞会并没有通过和谐的舞蹈推动求爱。它确立了后来求爱必须更加诚实的条件——伊丽莎白必须区分独立与失当,而达西必须明白,没有责任的等级地位不过是另一种无礼。